憨香（随笔）

    她叫憨香，但大家也叫她阿香。

    她不大喜欢自己的名字，因为她并不觉得自己憨笨。

    但我很喜欢她的名字，因为她的“憨”，是朴实忠厚的、温暖真切的憨；她的“香”，是如苇坚韧的、如磐石馨香。

    1

    远在1976年初秋的某个晌午，阿香的大儿子阿大呱呱坠地，伴随着新生儿咿咿呀呀的啼哭声，村里的接生婆和床榻边的老余都长舒了口气。可彼时谁都难以料想，在阿香的腹中，还蜷着个巴掌大的男娃。直到夜色已深，百家灯火将熄之际，阿香才后知后觉地发现腹中异样，火急火燎地让老余再请了一次接生婆，捧出了这个险些夭折于羊水中的孩子，阿小。

    这阿小由于在羊水里多泡了近半日的时间，出生后面色青中带紫，四肢僵冷，不哭不啼，有的仅仅是微弱的鼻息和心跳，老余连夜请来的村医看了都直摇头，只淡淡说道：“这孩子怕是活不下去了，我看……还是扔掉吧。”可老余舍不得，阿香更舍不得啊。于是老余又连夜从村里赶往镇上，请来了乡镇医院的院长朋友，用一针强心剂，扎出了阿小来到这个世界后的第一声哭啼。

    阿大和阿小都是早产儿，在阿香腹中待了不过7个月，就赶着出来拥抱世界了。虽说是早产，但兄弟俩都很顽强、争气，在那个布衣蔬食的年代，两个男孩儿捻着苇草、追着家鸡，在平凡的小打小闹中渐渐成长，并在两年后的1978年，迎来了他们的三妹，阿娟。

    至此，一夫一妻、两儿一女的小农家庭，在那栋他们亲手砌就的三合院里，清贫却不乏欢愉地数着日子，生活也在老余精明的操持下也越过越有盼头。

    2

    阿大十二岁那年，老余走了，因为一场治不好的病。

    出于乡俗，阿香并没有出席老余的葬礼，只有三个尚且懵懂的孩子和一众叔舅邻里，在如围城般的人群中披麻戴孝，在悲怆刺耳的哀乐中潸然泪下。兄妹三人虽因年龄尚小而无法完全理解村里代代相传的礼数习俗，但他们也已然理解了现实。他们心知肚明，从今往后，他们就没有“爹”了。

    而留守家中的阿香，究竟是在亲友的抚慰下悲痛万分地卧床泣咽、还是在三合院的红漆大门前默默送着渐行渐远的哀乐与灵车，兄妹三人便不得而知了。他们唯一知道的是，在父亲走后不到半月，母亲便开始起早贪黑地、没日没夜地下地干活儿。村人们常常是日出而作、日落而息，而阿香，则是天明前便不见人影，夜深了仍点烛劳碌，不辍昼夜、不吭不怨。

    “唉哟，你看隔壁那个憨香，丈夫刚过世没多久就开始下地干活了，心真是铁啊。”

    “可不是吗，一个人闷头闷脑在那干活，一声不吭，搞不好疯了。”

    “估计是对她丈夫没多少牵挂吧，搞不准再过段时间就改嫁了，真是铁石心肠啊。”

    坊间的闲言碎语不知不觉便传到了阿香的耳中，令她万般愤懑、万般委屈。只有她自己心里最清楚，她对丈夫的爱究竟有多么深切、多么真诚。但她更需面对的，是家中三个孩子的抚育重担。她没读过书，大字不识几个，只是个普普通通的农家妇女，年仅三十出头的她也并没有什么深刻的人生思考，她只知道，如果自己不干活，全家老小都会饿死：阿大、阿小、阿娟，还有她孤苦伶仃的婆婆和老余尚未成年的弟弟余老二，这一老四小的重担，她知道自己必须扛。

    日落月升，月没日起；冬春辗转，夏秋更迭。阿香在旁人眼里宛如冰冷的机器般在后宅的家田里忙前忙后。从菜田里的拔草施肥到驱虫浇水、从稻田里的犁地插秧到收穗晒谷、从畜棚里的鸡鸭饲喂到挑粪制肥……她就这么没日没夜地劳作着，只身一人拉扯着家里的四个孩子，甚至执着地、奇迹般地将他们四个人都送上了求学的道路。“咱们自己没读过什么书不要紧，但不管怎么样都得让孩子们读上书。”读过六年小学的老余生前总是这样对阿香絮叨着，而阿香，也始终未曾忘记他的这个心愿。

    十余年后，阿大从公费师范毕业，吃上了公家的饭碗，便接过了母亲的接力棒，和母亲一道省吃俭用，勤恳挣钱，供弟弟阿小上完了大学，让叔叔余老二读完了高中、而家里年纪最小的阿娟，则因为学业难成而回家和母亲一起操持家庭。对于那时的阿香来说，她觉得她所选择的一切，都是值得的。

    3

    2005年，早已走出农村、成家立业的阿大和他的妻子生下了第一个孩子。阿大夫妻二人工作繁忙，再加上农村老家已有女儿和小叔子的料理，阿香便在儿子的请求下，进城带起了孙子。

    在2010年前，阿大夫妻并未在城里买房，只在城东的旧巷里租了一套老旧的公寓过日。平日里，阿大夫妻二人白天都在单位上班，因为公司在郊区，所以二人午饭通常是不回家吃的。而待他们下班回家，也来不及在饭点前备好晚餐，更别提平日里孩子的照料了。于是乎，带娃和伙食的任务，落到了阿香一人的肩上。

    阿香虽然已经在一年前就当上了奶奶，但二儿子阿小是在县城成的家，孙子也有儿媳在带，她自己早年间也是让婆婆帮着带娃，自己赚钱糊口。说起带孩子和下厨房这两件事，五大三粗的她起初并没有什么自信，但当她想到阿大夫妻二人都忙于工作而没人陪伴她的乖孙孙时，她便鼓起了勇气，毅然决然地执起了菜刀和锅铲，准备挑战这项知易行难的新工作。

    可直到阿香真正走进出租公寓里的狭小厨房时，她才意识到，自己貌似做不出什么像样的饭菜。看着丁点儿大的孙子因为挑食而号啕大哭的情形，阿香骨子里便复燃起了自己曾经辛勤拉扯一家老小的劲儿，默默下定决心，要帮阿大和儿媳把孙子带好。

    随着炊烟日复一日升腾而又消散，阿香的孙子也日渐长大，历经三年多的磨砺，阿香也从最初的没有重油烧不了菜、撒盐调味不知轻重、煎鱼炸肉黑中带黄，蜕变为了能变着法子讨好孙孙嘴巴的厨房好手，而阿香烹饪的饭菜，也逐渐成为她孙子记忆中最深刻难忘的味道……

    “你看你奶奶为了你，从以前连鸡蛋都煎不好，练成现在一颗蛋变着法子做给你吃，是不是很厉害？还有啊，你奶奶以前不敢吃牛肉的，逢年过节碰到牛肉都是躲得远远的，更别提拿牛肉煮菜了。她最严重的时候啊，闻到牛肉味都会想吐，可是你看，现在她都学会煎牛排、炖牛肉汤了。”

    “儿子啊，要知道，你爸我像你这么大的时候，家里的饭菜都是我在烧呢。你奶奶那个时候每天都在田里忙前忙后，最多就只会给我们预先淘个米而已。”

    后来，阿大时常和儿子夸赞着阿香当上奶奶后的成长，也时常同儿子叙说着20世纪他所亲历的酸甜苦辣，满怀温情地感叹着这位平凡的老妇人真正的伟大之处。

    4

    2010年前后，阿大买下了一套一百多平的商品房，一家四口举家搬迁。同年，成家育女的阿娟也同丈夫一同搬进了城里，两个家庭选择在同一个小区扎根。

    年复一年，日复一日，10年宛若弹指。在这10年里，阿香见证了自己的孙子从爱抱大腿撒娇的腼腆男孩，长成了高出她半个头的朝气少年；见证了孙女从懵懂呆气的小不点儿蜕变为了伶牙俐齿的少女；见证了新家的蒸蒸日上与儿子儿媳两鬓的渐生华发；见证了一家人的生活，一直在朝着更加美好的方向前进。

    可就在2021年的深秋，阿小因突发心梗，在那个尤为漫长的深夜里，永远地停止了呼吸。

    次日，得知了这一悲讯的阿香，瞬间陷入了比30多年前更为深沉的悲伤之中。“儿子啊，所谓人生三大不幸之事，一乃幼年丧亲，二为中年丧偶，三则老年丧子……这三件事，你奶奶一个占了两件啊。”

    阿大在送完阿小的最后一程后，在电话里带着一丝哭腔地向儿子诉说。彼时的我，正静立于校舍无人的阳台上，望着不见繁星的邃夜，无言地倾听着阿大的哀叹。因关系到未来分班的期中考在临，最终还是没能到场参加小叔的葬礼，只能如此这般，听着父亲的话语，默默为明叔哀悼，也为奶奶感到悲悯，就这样，彻夜难眠……

    直到期中考结束的三个星期后，我回到家，看着奶奶和往日一样娴熟稳重地在厨房里烧着菜，才从父亲口中得知，小叔刚走的那段时间，奶奶整个人都失了魂般极度地消沉。

    彼时的她在床上一卧不起，鬓角也比过去苍白了不少，身子也因过度的伤痛和消弭的食欲而消瘦了几分，纵使有邻里相好的聊天排解，她还是久久难以释怀，难以从那丧子的伤痛中走出。是啊，自己抚育了几十年的孩子就这么无声无息地走了，白发人送黑发人的彻骨之痛，只有切身经历的人，才能理解吧。

    “你知道你奶奶是怎么走出来的吗？”

    “你小叔走后两个星期，我去和你奶奶说，‘现在这个紧张的关头，妈你不能这么倒下，你孙子和孙女都还在读书，都还在需要我们出力花钱培养的时候，阿娟这房子也刚买下来没多久，还贷压力还很大，您要是倒下了，不就成了大家的拖累了吗？’”父亲说罢，小酌了一口红得发黑的苦茶，他的神情中显着几分愧疚，但却也带着一丝释然。

    “不是我铁石心肠，因为你奶奶的那种性格，我们不这么说，她恐怕会一直就这么消沉下去。但她听完我的话后，她立马就从床上爬了起来，冲了个热水澡，跑下去楼下帮你姑姑卖菜去了。”放下茶盏，父亲看向我，眼眶中略显湿润，他又道，“这就是你奶奶真正强大的地方啊。”

后记

    “憨香憨香，她从来都不憨笨，她的智慧，是憨实的智慧，是无须言传的人生哲学。”

    责任编辑：龚蓉梅

福建漳州第一中学高二（16）班 余宇宏（18岁）