困在记忆里的年（散文）

    除夕这天，爷爷起得很晚。9点多，我们吃完早饭，把春联贴上，就无事可做了，村子里时不时传来稀稀拉拉的鞭炮声，让空气显得更加寂静。他已经两年没有请家堂了。

    我记忆中的年，是闹哄哄的。

    早饭过后，奶奶打好了一锅糨子，奶奶熬出的糨子十分黏稠、顽固，以至于墙上还残留着去年的春联，风刮不下来，雨也淋不下来。忙活了一上午，里里外外都被我们装点成红色。

    收拾得差不多了，爷爷就把轴子取出来，挂在正堂，添上这一年过世之人的名讳，将鱼、肉、年糕、白馍等各类贡品摆上供桌，然后手执三炷香，领着我缓步走向村头，面朝一条通往祖坟的路，告知新年来临，请祖先们回家过年。幽蓝的烟从香柱里飘出，在空气中略微停顿，然后迟疑地消散。我学着爷爷的样子，一路上保持沉默。在返回的途中，仿佛真的有一群祖先的魂灵跟在身后。

    进入堂屋，点燃香烛，祖先们纷纷坐进画里的祠堂，享用满桌的美味。供桌上摆着香炉，如果一根香燃尽了，我就又来点上新的。对于小时候的我来说，这是一项重要任务，以为如果没有及时续上，就会产生严重后果。于是做什么事都不能专心，在外面玩着，也要时不时回来看看烧完了没有。一直到初一下午，屋子里都笼罩着焚香的气味。

    爷爷说以前还会“叫李马”，就是晚饭过后，在门前点燃干草，一家人围着转，说些祈求平安的话，但现在已不复存在。

    乡村的许多仪式，总是粗陋而盛大，我想象着站在那高高的火堆面前，长久地跳跃、旋转，火光冲天，甚至有些灼烫，内心的喜悦该是多么高昂。

    晚上，爷爷奶奶早睡了，我们要“熬五更”。茶水一壶一壶地喝，瓜子皮撒了满地，踩下去咯吱作响。电视里的欢声笑语和爷爷断断续续的呼噜，形成一种奇妙的复调。零点，走到门外，爆竹像瀑布一样倾泻下来，劈天盖地。

    事实上，我们并没有完整地守过夜，或早或晚都要休息一下，要不然第二天就没力气磕头了。

    爷爷奶奶一般是在初一早上的4点多钟起床，拾掇家什，调馅包饺子。此时，窗外还是一片墨黑。

    我们起床后，先要给家里的长辈磕头、拜年，说一声“过年好”，然后放一挂最长最响的鞭炮。院子里所有的灯光都被点亮了，天空呈现一种深蓝色，地上的人们也开始忙碌起来。

    这一天，可苦了家里的鸡和狗，为了避免鞭炮惊扰，造成“鸡飞狗跳”的局面，狗被拴了起来，鸡则被堵在了鸡窝里。

    人与鸡的悲喜并不相通，甚至是相反。过年是鸡的一劫，稍不注意就会被抓去宰了。不过，我总是觉得，就算当一只鸡，也要挑个好地方。当奶奶的鸡就十分幸福，每天都被数过来数过去，能吃上最新鲜的野菜、杂粮，还能在院子里随意走动，而它们只用鸡蛋和鸣叫来回报就够了，当然，最后总免不了被宰。死也死得有尊严，还能听到爷爷为其送行的歌谣：“鸡呀鸡呀你别怪，你是人间一道菜，也能吃也能卖……”

    饺子出锅，先要端到门外，敬天地，然后敬灶王。

    灶王像是爷爷从集市上买回来的，腊月二十三的晚上，家里要进行辞灶仪式。

    奶奶用高粱秸秆扎一个“马”，供灶王上天时骑用。然后在供桌上摆上糖瓜，据说能粘住灶王的嘴，让他在述职的时候，说不了凡间的坏话。奶奶将旧的灶王像从墙上撕下，连同扎好的“马”一起用火烧了，一边烧还要一边说：“今天是腊月二十三，灶王爷爷您上西天。少说闲言碎语，多捎粮食多捎钱。再待七天回家过年。”新的灶王像会在贴春联的时候被一起贴上。

    吃饺子之前，爷爷点燃黄纸，跪在炕前、门前，给炕神和门神烧纸，祈求他们的护佑。

    以前，姥娘喜欢在饺子里包一枚钱币，吃到的人就说明那年的运气好。我不相信，也嫌硬币洗不干净，于是并不想吃到，可最后竟跑到了我的碗里。这时，我又相信它是真的了。

    饭后，我就跟着父亲和大爷一家，去给村里的长辈们磕头。街道上、胡同里，游动着一伙又一伙男人女人，回彻着一声声“过年好”的亲切问候。每到一家，领头的长辈说一声“大娘，给您磕头了”，那边就忙说“别磕了，来到就是头啊”，这里却呼呼啦啦跪满了院子。

    在过去结下梁子的人，也往往会在这时冰释前嫌，重修旧好。碰了面，打个招呼，说一句“过年好”，什么仇不仇怨不怨的，忘得一干二净了。

    在磕头的过程中，天色慢慢转亮。回到家，已是八九点钟。这时远方的亲戚还没有来，一家人难得聚在一起，爷爷就向我们讲起祖辈们的故事和家族荣辱的历史，感情真挚，言语不能表达之处还会站起来表演，我们也时常被爷爷的情绪所感染，时而激动，时而低落。

    下午，亲戚们走后，爷爷就跪在堂前，烧些纸，不等熄灭，就连同灰烬放入装水的舀子，端起来，领我去送家堂。有的人家为了热闹，几户、几十户聚集到一起送。爷爷又面朝坟地的方向，嘴里念念有词，跪倒在地，磕三个头，目送祖先们离去。

    而家里的轴子，要等“五末日”（初五）过后才摘下来。小的时候，我觉得年过得太快了，期待了那么久，结果就只有一瞬之间。后来我才知道，此前的人生，就是由这样的小瞬间组成的大瞬间。

    我其实并不相信有什么魂灵被请回了家，我只是相信做这件事的意义。人们看似好像白忙了一场，自娱自乐，其实在这场空里收获了内心极大的充盈。思念亲人的情感有了安放之所，不至于过得那么彷徨、无依无靠，对自然、天地、祖宗保持敬畏，让自身的野蛮和放荡得以收敛，让恶魔在体内臣服，让自己成为有源之水、有根之木。

    如今，请家堂成为旧俗，爷爷的轴子上已蒙了一层厚厚的灰尘。在失去的时候，存在感尤为强烈，我确定我们少了一些东西，才使得新年过得如此清闲而寡淡。在鲁北，可能还会看到这样的老人，不受时代的阻挡，向村口走去，身影却已十分单薄。鲁北地区的许多年俗，都充满了神秘色彩，显示出人们对美好生活的向往，在当下，它们虽然已经式微，但这种情感是人类永恒的需求，终将以更为现代的方式找到新的出口。

    今年没打糨子，用的胶带，门框上的春联一半脱落，一半孤悬，被风吹得扬了起来，磕碰在墙壁上，如同一种急切的呼救。

    责任编辑：龚蓉梅

四川传媒学院学生 卢晓林（23岁）