出走的井水（散文）

    村子里有一口井，喂养了好几代人，滋润了一亩又一亩的田。在一户一户人家不断出走的进程中，它长了许多青苔，井水漫出了井口，流到旁边的水沟里。

    井之前不叫井，叫泉眼。在村庄人口越来越多的时候，人们发现了它，挖掘成了一口井，并刻上“吃水不忘挖井人”的字样，在被刻上与村民同呼吸的标志时，它终于不再四处游走，它与人们一样安居在这块土地。

    它时常咕噜咕噜地冒着泡，村子里的人也“咕噜”一声大口咽下清凉的水。井的胸膛越来越满，人们常常提着桶来看它，围在它周围的人家越来越多，在一户户炊烟升起的同时，它似乎觉得那扭动缥缈的身影在与它欢呼，井里的水更沸腾了，铆足了劲在那小小的眼口冒出泡来。

    井养着这个村子里的人，养了小孩后养着大人，又养小孩。它也养着这个村子里其他的生物，瘦弱又病恹恹的树被浇灌后变得粗壮又繁盛，张着裂口的土地吸足了它给的滋润，种出了小麦、种出了玉米、种出了一粒粒晶莹的大米。牛马牲口渴了，它小心翼翼地溢出一些水流在旁边的小水沟里，任它们舔舐。它听着村民收获后的笑声，牲口饱足后痛快的叫声，清风掠过，它笑出了一波又一波细微的涟漪。

    它仿佛与人们签下了契约，把村子里的人当作孩子一样守护，人们时时刻刻守在它身边，它无私地陪着人们走过了一个春又一个冬，养育了一代又一代人。夏天的太阳烧灼着这片土地，烘烤着那些俯向大地的农人，待被灼红双颊的人们扛着锄头踏着落日的细辉回到村子里时，必要到井口一趟，卷一片叶子，舀上一瓢水，喝一口清凉，再从井里提出一桶水装回家，才觉得满足。每每到这个时候，你必会听到村子里的人总夸它“水凉，好水。”

    冬天的井水不像夏天一样清凉，也不像其他水一样是刺骨的，对，没错，它是暖的，当人们把水从井里面提出来洗衣服做饭时，它总是体贴温柔地护着那双勤劳而布满茧子的手。如若仔细瞧的话就会看到井是冒着淡淡热气的，像是地底下有温火在煮着它似的。然而这个季节的它是不像夏季一样饱满的，要是遇着长期总不下雨的时候，它就像濒危的老人一样，耗尽了精血，露出嶙峋的底部，只留那坑洼的泉眼处储着点水，与它走过许多时日的村民此刻再着急也无能为力了，所幸在逢着一场雨时，它又饱满鲜活起来了。

    村民喝着它的“乳汁”，定期地去清理水井，拣点旁边的枯枝落叶，这口井它总是干干净净，体体面面的，人们把它当作亲人一样对待，血脉已经与它交融在一起了。一代又一代在这里长大的人，对它有着格外的优越感，“我们村的水，那才是最自然的长寿秘籍，喝了能长寿。”也许正是源源不断的水源哺育代代相传的村民，造就了生命的延续吧。

    井水养成了村民共同的乡音，也造就了相同的风土人情。村子里的人一旦入了城，他们的一口乡音与城市显得格格不入，局促不安，只有回到井水养育的这片土地上时，他们大喘一口气，由内感慨一声“还是在村里自在”。的确自在，像井水那样缓缓流出，自由流泻的自在。自在的井水养出了自在的性格，村民间的相处更为朴实。哪一家需要插秧、收稻，见着的人立马挽起裤腿，踩进被井水浇灌的土地上，拿着自家的工具在田里帮衬着；若是哪家做了好东西，能闻到香味的其他人家必然是少不了一份美味的。“我家刚做的豆花尝尝看。”“我做了些豆豉，给你们拿点儿来吃吃。”在这里不用论谁家欠谁家这种说法，几代人之间的交往早已经成为一种习惯。

    岁月的帷幕越拉越厚，悄悄隐去了些不被轻易发现的东西。井膛里的水要溢出来了，它捧着个大肚子，静静地等待远归的人回来，给一捧清水洗尘。来的人比以前少了些，牛马牲口也不常来喝水，用于灌溉的水量好像也少了些。在它没有看见的背后，少许耕地长了杂草，黑黄色的土地好像胡乱地长了大小不一致的“斑点”；一些能耕地、拉、驮的“牲口”不需要喝水了；远去的人少许会远归，有的再也不归，有的人出发时带走一脚的黄土，带走家乡的“根”。

    逐渐村子里的声音越来越杂，往日的声音慢慢变小，逐渐减弱。井的胸膛插满了一根根大小不一的管子，它的周围少了些牲畜的低吼与村民畅快的笑声。再后来，废旧的管子胡乱地丢在井旁，遍布的青苔加重了它的悲伤，枯杂的落叶让它变得面目全非。他们将一口乡音改变，换成了晦涩的音色；从这里走出去的人回到家乡，开始质疑井水的干净时，它意识到它好像与他们隔断了血脉的联系。它也许老了吧，和村民们在一起时是温顺善良的少妇，温柔无私地哺育者他们；如今人走了，它变成了垂垂老矣的妇人，村子里的人带不走它，它也离不开这，它就在这里守着外出的人的根系，守着守着就变成了理所当然易于忘记的存在。

    等有一天，人们都四处游走了，它也不再有安居的地方，也学着人们的样子开始四处流走，一汪清纯甘甜的水与污浊的水一起流向了别处。它好像回到最原来的状态又好像不复当初的清澈。它也许真的老了。

    它的名字不叫井了。

    责任编辑：龚蓉梅