主角（小说）

    阿珍是在新中国成立的那一年出生的，属牛，仿佛冥冥注定，阿珍就像牛一样，一辈子任劳任怨，勤勤恳恳。

    阿珍是家中长女，作为家中最大的孩子，在那个时候，肩上所承担的自然也要比两个妹妹多。阿珍上到小学二年级就被外婆叫回来干活，从那以后，阿珍的生活里仿佛除了干活挣钱，也就没了什么其他的事。每天一大早爬起来上山摘野菜，摘回来便晒在太阳底下，晚上用水洗洗，浸一晚，第二天便拿出去卖。等到再大一点，阿珍就去给别人家抱孩子，抱一天，每天晚上再给孩子洗尿布，还可以多赚两块钱。阿珍从来没有责怪过家里人为什么不让她继续上学，她知道，家里穷，没办法，还有两个妹妹，她心想自己累点不要紧，主要让家里人吃饱。

    邻居王老师有点学问，阿珍也去给她家抱过孩子。王老师见阿珍憨厚，很喜欢和她聊天。阿珍虽没文化，但却喜欢听王老师谈些阿珍从没听说过的事。王老师有时教阿珍识字写字，读些有意思的故事。阿珍心善良，每次家中有米汤，阿珍也是会给王老师的孩子留一份，王老师也对阿珍心存感激。

    阿珍自己一直都觉得，可能这一辈子就这样了，因小学没读完，没什么文化，连字都认不了几个，更没读过什么书，自然也是没什么爱好，就是这样干活干一辈子。

    然而阿珍也没想到，认为生活会一直这么无趣平淡的她，竟喜欢上了越剧。由王文娟和徐玉兰主演的越剧版《红楼梦》热映，著名唱段《天下掉下个林妹妹》传唱大江南北。

    那天阿珍正在洗着衣服，王老师走了进来。

    “阿珍，我有个好东西要给你。”王老师笑着从兜里拿出一张票，对阿珍说：“我本来今天晚上要去看的，但学校有事情，正好我看过一遍了，把这票给你，你去看。”

    “啊？”阿珍没看过电影，只在妹妹们去看露天电影的时候，帮她们占座，只见着几个架子架着一块大白幕，后面是一堆叫不出名字的机器在运作着。

    “看的是《红楼梦》，我跟你讲过的，林妹妹那个。”王老师说罢就把票塞到阿珍手里，阿珍犹豫不决。

    阿珍母亲笑着说：“阿珍啊，王老师让你去看，你就去吧。”

    阿珍把手在衣服上擦两下，拿过了这票，对王老师道谢。

    她把围裙脱了下来，挂在墙上，整了整衣服，和母亲交代了一下厨房里煮着的米粥等会留一份给王老师，便回房间换了一身衣服出门了。

    这是阿珍第一次看电影，也是第一次听到越剧。婉转动人的旋律让阿珍陶醉其中，听着听着便跟着哼了起来，手也模仿起剧中演员的手姿，大拇指往回收拢在中指上，在空中比画着。结局林妹妹去世时，阿珍已经泪流满脸，也不知是为林妹妹而哭，还是因着这凄婉的曲调而哭。回来之后，阿珍嘴里还轻轻哼着，就连晚上睡觉前，嘴里也哼着那些旋律。婉转的越剧旋律打开了阿珍的心扉，走进了阿珍的心中，仿佛越剧就这样刻在了她的血液里。

    第二天阿珍跑到王老师家里，一进门就拉着王老师说林妹妹，还试着给王老师哼了几段，凭着记忆，走了几步，问王老师：“这像不像林妹妹刚进贾府的样子。”王老师从没见过阿珍如此兴致勃勃的样子，笑着说：“还真有点那一番韵味。”“唱的可真好，都把我唱哭了。”王老师看阿珍这痴迷的样子，笑着说：“若是喜欢看，再去看一遍。”阿珍顿时泄了气，脸上的笑容慢慢消失，她顺着椅子坐了下来，说：“算了，一次就行了，这次多亏王老师，我看这票还要两角钱。”

    王老师看着阿珍这失落的样子，知道她是想去看的。为了不让阿珍为难，她心想不如给阿珍多介绍几家需要看孩子的。“阿珍，这样，你这几天都在我这儿照顾小梅，我正好有个同事，她最近生娃了，早上她上课，缺人看孩子，我让她把孩子抱过来，你一起帮着照顾，挣点钱，到时候票我给你买怎么样？只不过早上要早起，这活自然也比往日要更累点。”

    阿珍暗沉下去的眼神又有了光：“太谢谢您了，辛苦点没事，我可以的。”

    阿珍现在回忆起来，还经常跟自己的外孙女说：“那个时候好像去看了七八次，早上干活，晚上就跑去看电影，有时候衣服都来不及换，还记得那个时候全场大合唱，每次去每次都哭着回来，很震撼的。大家跟着一起唱，那种氛围，唉，体会不到了。”

    越剧的种子就这样在阿珍心里深深埋下。

    35岁的阿珍和平常一样吃着午饭，半导体里突然放了一曲《哭灵》。吃着饭的阿珍，不知不觉跟着旋律哼了起来，这首曲子，突然把阿珍的思绪拉回了她第一次看《红楼梦》的场景，阿珍不禁湿了眼眶。放下筷子，手不觉跟着旋律转悠，内心那颗种子再一次萌发，阿珍很想跟着大喊一句，“林妹妹，我来迟了。”但她不敢让别人听到她唱，只一个人回到房间里，悄悄唱。她再次模仿起记忆中的台步以及手势，将大拇指往回收拢，手时常捻着袖子角，假装身穿戏服，她唱得忘我，转了一圈又一圈，最后定格动作时，视线定格在了墙上挂着的那件黑黝黝的工作服上。阿珍叹了一口气，放下了手，关掉了半导体，但心中的那份喜爱却怎么也关不上了。

    阿珍由朋友介绍，嫁给了一位姓赵的工厂技术员，生了两个女儿，两个女儿乖巧孝顺。丈夫是大学生，平常孩子的功课都归丈夫管，阿珍则继续当着她的家庭主妇，洗衣服买菜做饭，日子就这么平平淡淡地过着，女儿们也渐渐长大，工作，成家。

    时代在进步，生活也比之前越来越好了，但阿珍却一点也不比以前轻松。两个外孙女的到来更是让阿珍继续过着带孩子的生活。虽忙碌，但阿珍却依旧守着心里对越剧的那一份初心，空下来也经常听，更何况家中有了电视机，还有几张别人送的光盘。阿珍没有文化，也不会用电脑什么的，于是她便让老伴跟着电视里的字幕，把歌词抄下来，用最麻烦的办法做自己最喜欢的事，之后装订在一起，这是阿珍的第一本自己做的歌词本。阿珍拿着歌词本在家中对着唱，有时候还唱给自己的小孙女听。但阿珍心中总有一块空落落的地方，自己虽然喜爱，也经常听，但从没有身着戏服好好完整唱过一段，每次看着电视上的戏剧演员身着华丽的戏服，化着精美的妆容展现优美的身段和婉转的歌喉，阿珍心中也羡慕不已。这是阿珍活了这么多年，心中的那一份遗憾，从未在别人面前说过。阿珍看着镜子里的自己，早已没了青春年华，皱纹也毫不吝啬在脸上书写着岁月的沧桑，阿珍每每想起，都自言怎么还想着这些，听听就好了，家里面自己唱唱就好了，弄这么多心思去麻烦女儿们多不好。

    2013年，外孙女们上了初中，是寄宿学校，阿珍的生活终于比之前空闲多了，也认识了一些朋友，会出去一起锻炼身体。一天阿珍在爬城隍山，听到凉亭里有人在唱戏，熟悉的歌声将她吸引过去，只见亭中有位和自己年龄差不多的婆婆拿着话筒，配着伴奏，唱着《梁祝》中《十八相送》的桥段，阿珍听得入迷，在一旁跟着哼，等婆婆唱完。

    她上去用杭州话问：“你唱的是《十八相送》？”

    那个婆婆说：“是，你也会唱？”

    阿珍说：“听过，没怎么唱过。”

    婆婆很热情，把话筒递给阿珍：“知道调子就行，这个本来就要两个人唱，我正好缺一个，不如你山伯，我英台，怎么样？”

    阿珍一时不知该说什么，她心中自然是高兴，可也紧张，从没在别人面前唱过戏。

    婆婆握住阿珍的手：“大家都喜欢越剧，我们唱来玩玩，你不要害羞的。”

    旁边其他人也都鼓起了掌。

    阿珍点了点头：“那我献丑了，献丑了。”

    伴奏响起，山伯再送英台十八里，阿珍跟着伴奏，叙说这凄美的爱情故事。

    唱完以后，在热烈的掌声下，阿珍向大家鞠躬道谢。

    阿珍发现凉亭里都是老年人，阿珍问：“你们都来唱越剧的？”

    一个老婆婆说：“是的，我们是一个社团的，大家老了没事情做嘛，聚在一起唱唱，很舒服的。”

    刚刚跟阿珍唱完的婆婆走过来，说：“我很喜欢越剧的，以前没时间没条件，现在时代进步了，小孩也都长大了，我们有空了就把年轻时的爱好重新拿出来，你看这些都是我自己准备的，音响，话筒，还有这些录音机，每天来这里唱唱很舒服的。”说罢就把自己的音响什么的展现给阿珍看。

    阿珍看着她，和自己年龄差不多，脸上虽然也有皱纹，但是谈起越剧时那种欣喜，完全看不出岁月在她脸上的痕迹。

    “你看看，我们这些伴奏的师傅，都是我们社团的，胡师傅会弹胡琴的，呐，那个王师傅拉二胡的，都是我们拉来的，给我们伴奏。”婆婆说完就跟每位师傅们打招呼向阿珍介绍。

    “你唱得蛮好的。”其中一个师傅用杭州话跟阿珍讲，“你是不是专门学过？”

    阿珍说：“没有，我一直很喜欢的，家里自己平时唱唱玩玩。”

    阿珍看着这些老年人，有些甚至头发花白，但一拿起手中的乐器，仍然跟年轻的小伙子一样意气风发。

    一回生，二回熟，因有着一样的兴趣爱好，阿珍和那个婆婆交了朋友，她叫桂芳，桂芳是当地的一个越剧社团的负责人。后来阿珍就时常跟着桂芳结识很多兴趣一样的老年人，每天唱着不同的曲子，从《十八相送》唱到《楼台会》，从《孔雀东南飞》唱到《追鱼》，阿珍仿佛把年轻时想唱的越剧全唱完了。阿珍感激桂芳，经常给桂芳做好吃的饭菜，有时候请桂芳来家中吃饭，给桂芳看她做的歌词本，两人翻着翻着就跟着本上的歌词唱了起来。桂芳拿出手机，给阿珍看社团去参加表演的照片，桂芳一张一张翻给阿珍看，给阿珍介绍这是唱的哪一部戏，阿珍看着照片中穿着戏服化着妆的桂芳：“哎呀，真漂亮，我都差点认不出来了。”

    阿珍问桂芳是什么时候开始加入社团的，桂芳说，我也是退休之后，真的太喜欢越剧了。阿珍说：“我也喜欢的，但感觉自己老了，不像年轻的时候，都黄脸婆一个。”桂芳看着阿珍说：“哪里老啦，我们人老心不老，既然年轻时候没条件，现在更要抓紧去唱，不然以后等真的躺在床上动不了了，那才叫没办法嘞。”阿珍看着桂芳神采奕奕的样子，心中仿佛有什么东西被触动了。

    一天，桂芳找到阿珍，一进门桂芳就迫不及待地说：“社团有一个演出节目，你想不想去，去舞台上表演。”

    阿珍说：“我可不可以啦？”

    桂芳说：“哎哟，你很行的，又不是专业表演，去别的社区唱给老年人听，而且你唱的不错的，我也去的。”

    阿珍兴奋，心想自己喜欢了越剧这么多年，现在竟然还能上台表演，于是点头答应，阿珍和桂芳拿出歌词本挑曲子，后来和桂芳还是决定唱两个人最有默契的《十八相送》。晚上阿珍在晚饭时和女儿老伴说这件事，女儿们都很开心，说：“妈，从来没看过你穿戏服化妆，这次可有眼福了。”

    “我发现妈这段时间，年轻了不少嘞，眼角带笑的。”二女儿笑着说。

    “哈哈，开心，开心，和大家一起玩玩，唱唱越剧开心的。”阿珍脸上止不住地笑。

    还记得那一天，女儿们帮着化妆师给阿珍化妆，阿珍穿上了梦寐以求的戏服，阿珍盯着镜子中的自己，不敢想象这是自己，压在心中这么多年的愿望，会在老年的时候实现。舞台不大，但是阿珍却很高兴，在舞台上，她看着台下的观众，仿佛想起了她15岁第一次在台下看《红楼梦》一样，不过现在，她是戏中人。

    “书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对……”伴着伴奏，梁兄阿珍与英台桂芳在这十八里上诉说着心事，表达着不舍。

    表演结束后，阿珍向观众鞠躬，就像电视中表演结束时的谢幕一样，台下响起雷鸣般的掌声。

    那一年，阿珍64岁，她第一次在台上身着戏服完整唱完了一段越剧，心中埋藏了49年的那一朵花完整盛开，绚烂美丽，永不枯萎。

    责任编辑：龚蓉梅

英国约克大学硕士生 陈嘉琪（23岁）