《长安三万里》：没有“梁园”，何来“长安”

    动画电影《长安三万里》在暑期档高歌猛进，民间化、个人化的叙史视角拉近了观众和“盛唐”的距离——一代诗才很多时候也是普通人，唱着“古来圣贤皆寂寞”的悲歌。

    《长安三万里》导演在接受采访时解释了片名由来，即明代陈子龙的“梦到长安三万里，海风吹断碛西头”，“长安”是重要的文化符号，在诗句中，它是“梦长安”，在影片中，是“诗长安”和“酒长安”，“长安”不仅是现实之地，还是理想之境。

    高适和李白是同代人，电影以高适视角来讲述李白生平的重要转折点，同时交代了高适的人生轨迹。电影的核心更像是一个人的成长史，一个关于“自我”的寓言。看《长安三万里》，很容易让人想到《妖猫传》，剧中的盛唐都是富丽繁华，李白也是恣意狂狷，二者互相成就。而盛唐又不只有李白，它的背面还有寂寞的高适。

    高适一生的行游轨迹，可以用辗转于“梁园”与“长安”来概括。影片开头，高适坐镇军中，须发苍白，面色坚毅，一团“锦绣计谋”正在心中酝酿。彼时的高适拥军数众，官居剑南节度使，面对来势汹汹的吐蕃军，早已做好应对之策。然而从黄毛小儿到一代儒将，他又走了多少路呢？以“梁园”为起点，他的终点是“长安”，然而“梁园”又多次成为他暂时歇靠的心灵驿站，高适的成帅之路，没有“梁园”，何来“长安”？

    高适在求仕中曾三返梁园，“梁园”是其地理和心理双重意义上的故乡。

    第一次返回是在岐王宅的宴会之后。唐代虽采用科举制度，但平民走上仕途依然困难重重，其中贵人举荐是一条“终南捷径”。但高适不愿用习得的武术讨玉真公主欢心，高家枪在他眼里是用来从军作战的，而非宴会场合博人一笑的花拳绣腿。正是因为“尚武”精神和有点“轴”的性格，高适求仕无门，落寞回家，甘于耕读，不断提升文武两方面的实力。

    第二次返回是对沙场无能将领感到失望之后。高适一行人在前方冲锋作战，死伤无数，仅剩伤兵残部，后方也无人支援。当高适返回军中，才发现将领在帐内歌舞作乐、沉迷酒色，他和战友们痛感无力，纷纷还乡。也是在此事件刺激下，高适写出了千古名句“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”。

    第三次返回是接受李白邀约前往长安之后。在长安，高适与李白重逢，又被他拉到酒楼纵饮，在这里，有贺知章、李邕、岑参，不论地位和名望，只有诗酒交心。但高适难以融入环境，虽然他也爱诗文，也有万丈豪情，但这终究不是他理想的报国之道，于是再度选择重返梁园，砥砺自身。

    “梁园”是高适的精神原乡，他在这里读书、习武，专注于自我提升，随时准备应召。诸葛亮“躬耕于南阳”等待识才之人，高适“沉潜于梁园”也是在等待良机，最终他抵达了自己的“长安”，虚实之间运筹帷幄，为大败吐蕃作出了重要贡献。

    高适三返“梁园”都因求仕不得，他孜孜以求的就是报国。《左传》有言“三不朽”，即“立言、立功、立德”，高适正是在这条儒家士子的终极之路上频频求索。他积极践行儒家“学而优则仕”的理念，李白则放荡洒脱在济南受了道箓，从表面看，前者是儒家的拥趸，后者是道家的信徒，实际上高适是“外儒内道”，用“道”的方式实现了“儒”的终极目标，李白则是“外道内儒”，看似沉溺于求仙问道，内里则是向往功名，以至于会偏信反贼永王，沦为政治工具。

    高适三返“梁园”，这里面充满了“儒道互补”的奥理。

    “儒”“道”是两种人生态度，高适懂得二者的调和之道，不论“儒”“道”，都是可以内化的资源。“儒”是追求的目标，“道”则是实现目标的方式。高适出“梁园”是为了实现心中抱负，当求诸外失效时就反求诸己，《孟子》谈到“君子之遇艰阻，必反求诸己，而益自修”，这就是高适的状态，所以他“自修”也是向儒家索取的一种精神完型方式。

    儒家多入世之徒，高适自小习武、读书，“所志在功名”，之后的求索之路就验证了这一点，即使是屡试屡败，他依然没有放弃“有召必回”的信念，遵循君子之约，在家国动荡之时投哥舒翰帐下。人生的起落在高适身上就是从“梁园”到“长安”的距离，没有“梁园”时期的厚积，也就没有抵达“长安”的可能。“梁园”时期的高适能维持平和心态，找到自我解束的方式，这其中就有“道”的启悟。

    道家讲究“无为”，做休养生息之举。“梁园”时期，高适以“无为”理念做着“有为”之事。在“梁园”，高适主要做三件事，习武、读书和耕作，他并不急于寻找“终南捷径”，也不自叹命途多舛，而是始终积极生活着来完善自身，即一种“无目的的合目的性”，他增益自我并不带有直接的功利目的，但这件事最后是为了有朝一日实现报国之志，所以无目的性是直接的，目的性是间接的。

    道家还讲究“致虚极，守静笃”，老子和庄子都主张“虚静”，这是一种涤除万物后达到的心灵宁静状态。高适随李白入京，在酒楼看到诗人们醉酒作诗，尽是恣意潇洒，但是这些场面并没有破坏他心灵的“撄宁”状态，“撄宁”是道家追求的一种修养境界，指心神宁静，不被外界事物干扰，它的构词也很有意思，“撄”作动词用，是“扰乱”的意思，“宁”则相反，这也应和了高适的处境，在喧嚣环境中保持心灵的宁静。

    高适的“梁园”时期还潜藏着对“势”与“运”的平衡，“运”是外在的，努力能否招致“运气”，这也是不可把握的，而“势”是内生的，努力可以为自己造“势”。所以高适的故事是一个关于“自我”的寓言，我们面对捉摸不定的“运”，与其自怨自艾，感叹生不逢时，不如反求诸己，一方面可以减少内耗，另一方面则是为了做足准备然后伺机而动。再回首，便会自然吟出李白的“轻舟已过万重山”。

    责任编辑：谢宛霏

陕西师范大学中国现当代文学专业硕士生 杨崇源