上一版
缩小
全文复制那天，路过家具市场，看见一家店门外排着几张贴了漆油的竹编摇椅，有一两张正前后微微地晃动着，我那时忽然想起了你，我的爷爷。我想起小时候，在每一个爽朗的清晨，你牵着我出门去逛早市的情景；我想起你踱步到卖摇椅的那片铺子里，慢慢地弯下腰，坐进一张摇椅；我总能回想起你不经意间呢喃的那句话，你说你老了，就希望自己坐在一张摇椅上，晒着太阳，悠悠地晃，想这已尽斑白的日头啊能走得慢一些。
爷爷，你走后，我再看到摇椅，总能想起你，想起往昔爷孙俩相处的点滴，思绪万千。
我小时候，总是喜欢骑着你的脖子到处张望，你把我高高地举起过头顶，我两只手抱住你花白的脑袋，有时候也会顽劣地轻轻扯你那两只肉肉的厚厚的耳垂。那时，栉比如鳞的街区瓦房尚未面临拆迁，街坊邻居彼此间都交好熟识，我们爷孙俩热衷于串走各条大街小巷。你带我去看巷口垂柳下的两个老顽童摆棋阵，摆到一半，那个头皮铮亮的老顽童突然悔棋，弓着背大张着两臂磷虾一样把棋子儿捂在自己胸前，另一个老头儿气只能急败坏地拍桌，你背着两手站在一旁乐得开怀。
春天来了，你领我上街去买风筝，暖风微浮的三月，满街都是五彩斑斓摇头晃脑的染布风筝。我瞪着眼睛看花了眼，你便牵着我去找燕子，你跟我说，春天是跟着燕子的尾巴朝北飞的。爷爷，后来我上了学识了课文才知道，燕子是跟着春天巡游的脚步飞回北方的。你把燕子风筝递到你的小孙女手中时，兜里的钱已经不剩几分，那天，你没有买酒回家。
你嗜酒，尽管手头拮据，也改不掉嗜酒的习惯。我的印象里，你常喝得满脸通红，酩酊大醉走进家门。你喝了酒后特别黏人，奶奶常埋怨你喝酒，你听后就总是搔搔头一脸腼腆地憨笑，脸上的皱纹也醉了似的一条条漾开。我若睡得晚，一定要被你拉到膝前，你先用你那胡子拉碴的下巴摩挲我红润的小脸，我被扎得嘿嘿笑。在我极力央求下，你开始讲故事，讲有关你们那一辈的，游荡不安、贫困无依的日子。你常跟我念叨，你们那一代过得穷，穷怕了。爷爷，我摸摸你的手心，就能感受到了。你的掌纹，是一条条结了痂的口子，你的指腹上，生着厚硬的黄茧，你的手上没多少肉，指尖缝里也常夹着灰垢。那是一双种过庄稼、砌过泥墙、攥过沙袋的手，一双经年岁磨蚀蹂躏过的手。但是爷爷，你牵着我手的时候，你架着我的胳肢窝把我抱起来的时候，你指腹摩挲过我脸颊的时候，那份温暖就从你手心里传来，传到我幼小的心里，使我觉得心安。
爷爷，那年冬天，屋里烧着煤球火炉，蜿蜒的银白色烟筒像蛇一样穿过屋墙上的一个风洞，伸出屋外。炉子烧起来时，筒口就开始噗噗地吐灼烫的黑烟。前天夜里下了雪，早晨起来后，我们把门开着，院子里的雪被压得很厚实，像一张羊毛毯。我蹲在屋门口专心致志玩雪，一只灰麻雀突然从院子上空直坠下来，贴着地面上空做了俯冲后就莽撞地飞进了屋里。我大喜，呼喊着指给你看。你去捉它，它像是被冻僵了，也不挣扎着飞走，就扑着翅膀绕着火炉打转。我兴奋地央求要麻雀留下来陪我，你想了想，便给它一条腿系上了根红绳。长长的红绳递到我手里，我开心了一整天，孩童样的玩闹心理得到了满足。等到第二天起床后，发现麻雀不见了踪影，我急哭了，缠着你问。你笑笑说，雀儿身上暖和了，自己飞走了。爷爷，后来我大了一些，你才告诉我真相，是你把麻雀放走了。
我从小便习惯了跟着你和奶奶吃住的生活。有一日，我被一心奔忙于工作的母亲就近安置在舅舅家，缘由现已回想不起来。只记得那天到了晚上，夜深时分，我躺在小床上迷迷糊糊地抵抗着汹涌的睡意，悬挂在头顶的小吊扇一直发出吱呀吱呀的声音。夏日的热浪像水纹似的一波一波荡开，大约是出于一种孩童心理式的胆怯与不安，我在那个闷热而陌生的环境里睡得极不安稳，却又不敢翻身。过了一阵儿，我隐约感觉到蚊帐被掀开，我感到自己被你背了起来，听到你跟舅舅道别。出了门，走在回家的夜路上，路口处有顶故障的路灯持续闪灭着，把你的影子照得似有似无。我睁开眼睛，才知道不是梦，你来接我回家了。我一直强忍不安的眼泪蓦地就从眼窝里掉了出来。你说，咱们回家去，你奶奶还在门口等着呢。爷爷，我后来也没告诉过你，你接我回去的那个夜里，你那不懂事的小孙女在你背上偷偷地抹眼泪抹了很久。
你院里的墙角常年倚着辆二八杠的自行车。母亲告诉我，我刚满月的时候你就在车后面安了个座椅，说以后要带小孙女去很多地方。奶奶有辆三轮车，里面总是放着个小马扎，我坐完你的二八杠，再去坐奶奶的豪华三轮。有年冬天，落过雪后，第二日出了太阳，地上的雪化开，复又结了层冰。奶奶骑三轮带我出门，路面结冰湿滑，奶奶没踩稳，在路口连人带车翻了出去。我也被翻了出去，手掌和膝盖被粗粝的路面磨破流了血。回来后，你见了，心疼不已，跟奶奶两个人手忙脚乱地到处找消毒水和纱布，急乱得像两个什么都不懂的小孩子。你和奶奶一遍遍问我疼不疼，奶奶愧疚得快要哭出来，你眼里则满是担忧与后怕。爷爷，你总说你年轻的时候胆子多大，成了爷爷后你怎么变得这么胆小了呢？
我记得是某个春天的午后，你忽然扛着那把心念许久的摇椅走进家门，从那以后你便爱上了午后的惬意时光。你躺在摇椅上晒太阳的时候，我喜欢趴在一旁安静地看着，看你知足地合上眼皮，嘴角轻轻向上牵起，露出一种安逸幸福的神情。透亮暖和的日头下，你的发，花白里浸染了阳光，你的皱纹里阳光像水一样缓缓流淌。那一刻，我神奇地觉得光阴溜走的步履似乎也慢了下来，你的摇椅就这样在暖春午后疏懒的风里静静地摇着。
你打着长长的盹儿，等到院墙上爬山虎枝蔓的影子慢慢叠到了你身上，阳光在不知不觉间浅淡了，你才转醒，站起来伸个懒腰，叹一声：“真舒坦啊。”
我以为日子永远都是这样，你在午后晒着太阳打盹儿，我搬着小马扎坐到你身旁陪着你消磨时光，然后就这样，长长久久。我一颗孩子的心被儿时肆意的童真与简单的幸福感填满，那时，笨拙的我从未想过有一天竟要与你永久地分别。
你生病的消息是突然传来的。我跟着父母亲去医院看你的时候，你躺在病床上正被护士们推出来，我看见你插着针管，挂着吸氧机，双目紧闭，已经陷入昏迷。你的头发被剃得更短，白白的像覆了一层寒白的霜花。平日里，见惯了精神抖擞的你，见惯了笑脸盈盈的你，见惯了酩酊大醉的你，见惯了躺在摇椅上惬意打盹的你，我以为你永远都不会倒下。
一个月后，你从医院转回到家里，从此你只能卧床，从此你不再开口说话，你终日带着吸氧机，龟壳一样的氧气罩内不断冒出氤氲白雾，转瞬又消失殆尽，那是你飘忽不定的呼吸。你袒露在被褥外的两臂上布满大大小小的淤青，那是针眼刺破你干瘪的皮肤后留下的痕迹。爷爷，五岁的我当时就趴在你的床边，带着无知懵懂的情绪，轻轻地一遍遍询问你：“爷爷，你疼不疼？疼不疼？”一如你用消毒水为我擦拭伤口时的口吻。爷爷，我多希望你下一秒就从床上坐起来，看着我被眼泪憋红了的小脸开怀大笑，然后把我抱在你腿上轻拍着安慰，别怕别怕，爷爷跟你闹着玩呢。爷爷，我那时多害怕呀，害怕你突然间就真的离我而去了。
而你几乎一动不动地躺在床上，连翻身都需要人帮忙，你阖着眼，像一棵静默无语的植物。有时趁着人们不在，我偷偷去触碰你的手指，它是微凉的，好像再也无法把那份柔和的温暖传递给我。爷爷，你能听见我趴在你耳边一遍遍唤你的声音吗？我的呼唤能够传达给你吗？
爷爷，你那小孙女啊，在一个懵懂无知的年纪，第一次接触了死亡。爷爷，有一天，我突然就寻不到你的身影了，我怔愣着被大人们套上白衣，戴上白帽，被母亲牵着走在吹奏唢呐夹杂哭喊的白色队伍里。我抬头打量这些大人们，他们脸上都挂着泪，嘴巴大张着不知在跟着前面的领头人一起嘶喊些什么。当那些对丧事一知半解的孩子相继被大人们揪住耳朵弄哭后，我便成了所有人里唯一没有放声大哭的小孩。不哭便是不敬，大人们对我不敬的行为很不满，他们一再严肃地要求我必须哭出声来，但我仍旧不懂，他们还要我一边哭一边大声呼喊你……爷爷，我不懂，我只记得当时自己两眼发干，嘴角紧抿，执拗到不肯服从。
我不哭不喊，我是那个唯一不懂事的孩子——你平日里最疼爱的小孙女，在你的送葬仪式上，我却安静孤僻得像个提线木偶。
我后来非常认真地问过母亲，我问她爷爷去哪里了？母亲抬头看了看天，说，爷爷享福去了。
爷爷还回来吗？
母亲残忍而怜悯地看了我一眼，说，不回来了。
我号啕大哭，哭得很凶，很任性。因为我终于明白那天大人们为什么要我哭，我后知后觉地明白了死亡是怎么回事，爷爷，那是我第一次不加掩饰地号啕大哭。
一晃十七年啊，爷爷，我已经快要想不起你的模样了，只记得从小就有一个人，牵着我，背着我，抱着我，让我骑着他的脖子到处跑。我记得你手心的温度，记得你讲给我听的所有故事，记得你的脊背是多么的坚实可靠，记得你的指腹上厚厚的茧和你扎人的花白胡茬，记得有这么一个被我唤作“爷爷”的人，陪伴我走过了生命的一个阶段。
爷爷，我对你最初的记忆便是那把摇椅，你喜欢的早市上的那张摇椅。你喜欢往上面一躺，头顶的阳光分外好，你慢慢地摇着，迷迷糊糊地打个盹，日落西沉的时候再舒舒服服地醒来。时光过得很慢，你脸上的皱纹也舒展，觉得一切刚刚好。
摇椅啊，慢慢摇，我的爷爷，愿你在天堂一切都好。我多想再回到小时候，回去那段你陪伴着我长大的时光，多想再看你躺在那张摇椅上，慵懒地打着盹，醒来时，你发现你那早已长大成人的小孙女，正蹲在你脚边，冲着你调皮地笑。
责任编辑：龚蓉梅
北方民族大学硕士生 张展瑜（23岁）
