故乡的雨（随笔）

    地处冀中地区的老家，四季鲜明，大雨暴雨，多在仲夏。

    故乡雨的伏笔，虽说在“雨水”之后就已经埋下，可往往要到清明前后才会吝啬地洒落几滴，显得比油还珍贵。过了立夏，老家的雷声渐起，却隐隐约约，仿佛在相当遥远的地方，又像是躲藏在时光深处。这时候，雨虽慢慢多起来，雨珠也明显大了、密了，但往往来得不急不躁，似乎它也知道，这时初生的禾苗，筋骨还不够壮实，还经不起太猛烈的击打。

    时光再深一些，过了麦收，家乡的夏季隆重登场。隆隆雷声，再也不那么含蓄扭捏、拖泥带水，要么脆脆生生，要么雄浑震撼。这时候，酣畅淋漓的大雨、暴雨，便是常有的事了。

    “七下八上”，是老家雨水最多的时候。大雨的来临，往往早有征兆：水瓮表面结出水珠，蚂蚁排队“搬家”，蜻蜓成群地低飞，知了凄厉地嘶鸣……当然还有更直接的预示：头顶聚集起浓重的铅云，地面横扫过凌乱的烈风，紧接着便是一道道急促的闪电和滚滚而来的雷声。就像戏里的角儿行将登场，要在一阵紧锣密鼓之后。

    随着“咔咔”炸响的惊雷，豆粒般大的雨点断珠似瓢泼而下，砸在干燥的地面，激起一层混沌的尘烟，彩钢瓦屋顶被击打出急促的“啪啪”声。天地之间，被蒙在一片混沌的水雾里。风声和着雨声，仿佛是千军万马在暗中交锋厮杀。顷刻之间，水柱顺着房檐水口哗哗地流下来，冲向院子里，涌到大街上。来不及流走的雨水，在院中央形成一片浅浅的水汪。被雨点激起的水泡，这个灭了，那个又冒出来，挤挤挨挨密密麻麻连成一片，像一群晶莹透亮的小精灵，在水中快乐地舞蹈。

    雨让空气变得格外清新，带着青青草香，挟着淡淡土腥，弥漫着一股说不出来的新鲜味，让人感到神清气爽、胸臆酣畅。鸟儿们炸开羽毛蜷缩在巢窠里避雨，猫狗安静地卧在门口望着雨幕发呆。树上的知了们也停止了鼓噪，有的被雨点惊着，忽地拉着一声长音飞起，落到很远的地方。孩子们忍不住冲向雨幕，光着脚丫跑到院子里，淋着雨、蹚着水，喊着跑来跑去。雨水顺着面颊流进他们的嘴角，甘甜滋润。他们喊着叫着笑着，好像淋的不是雨，而是一场欢乐。

    水从每家院子里一股股流出来，汇到街面，挟着枯枝残叶，形成一条奔流的小溪。不知谁家的几只鸭子跑了出来，把这条“小溪”当成了戏水的乐园。滚滚水流，哗哗流向村边的大坑，注入村外的小河。路旁的大树、田园里的庄稼，早就盼着这场喜雨。它们快乐地摇摆，尽情地沐浴，“手舞足蹈”地迎接这一场饕餮盛宴。

    老家的雨，来得急去得也快，很少拖泥带水。渐渐地，雨点变小了，雨丝变稀了，天色也越变越白。云层渐渐亮了起来，一阵轻风吹过，倏地就把那细细的雨线给划断，天幕上的薄薄轻纱，也忽地就被风儿给卷走了。风停雨住，房子、街道被冲洗得干干净净，树叶油亮，芳草萋萋，显得青翠欲滴，眼前的景物格外清晰而明快。一群鸽子扑棱棱飞出巢窠，直冲长空。躲藏着的小鸟又飞了出来，在树枝间跳来跳去，欢快地歌唱。知了们不甘示弱，放开了嘹亮的歌喉。燕子们也早已按捺不住，院里院外飞来飞去。一群蜻蜓不知从哪儿冒了出来，不停地点水嬉戏。

    雨过天霁，一道彩虹挂起在天际。农人们悠闲地走出家门，信步踱入田园，扶一扶倒伏的禾苗，移几棵菜秧，再摘几把带着雨珠的鲜蔬，盈盈笑意挂满脸庞。

    池塘里传出阵阵蛙鸣，村子里飘出缕缕炊烟。一抹夕阳骤然挂在西天，圆圆润润，红红彤彤，把几片还没来得及散尽的残云也给涂上了五彩的颜色……

    故乡雨，飘落在最炎热的季节，润泽着万物和养育我的土地，如一曲乡愁的老歌，飘飞在我脑海深处的角落里。

    责任编辑：谢宛霏

刘明礼