山间的那棵老荆树（随笔）

    太突然，然而又再自然不过，每个人都有老去的那一天，正如一阵风吹散一朵云。

    接到外公病危的消息后，我独坐在书桌前，没有开灯，在黑暗中打捞、搜寻有关他老人家的记忆。人生中总有许多无法补救的遗憾，尤其是面临生离死别的时候。我暑假回家住了一段，虽然想过，但最终还是没有前去看他。一山相隔的三十里路，再回首，也许已是咫尺天涯。我盼望他能好起来，或者在意识清醒时再见上一面，以减轻内心的罪过。

    十几年前外公、外婆还住在老家，从两县交界处的公路尽头去他们那里要走上一个多小时的山路。山间的小路由于走的人太少，逐渐为草木所遮蔽。从家出发前我给外婆打了个电话，等到我走了大约一半的山路时，突然发现对面岭上有个戴着草帽的人正在砍斫挡路的草木荆棘。待我走近后，才发现那人竟是外公。原来，外婆告诉外公我要回去后，他就带着镰刀出去了，说是要把挡路的草木砍一些，也算接我一程。“我鼻子有点酸酸的，抢过了外祖父手中的镰刀。山风拂过路旁的荆花，它们仿似久违的朋友，不时地朝我点头。以前听外祖父讲过，从家里到山上，刚好十里。”

    在老家，山间随处可见荆树。有些饱经风雨的荆树，甚至可以长到碗口那么粗。荆树虽然普普通通，但在人们生活中却发挥着重要的作用。人们砍了荆条当柴烧，编荆笆盖房子，编篮子盛东西，甚或做教育孩子的“家法”。荆木坚实，且外皮相对平顺，不少老人喜欢用荆木做的拄杖。紫色的小荆花虽不起眼，但奈何漫山遍野都是，也能形成一道自然的风景。荆花花期较长，时常有远处的放蜂人在荆花开放时节前来放蜂，烟雾中的帐篷给大山增添了一种别样的风情。

    外公出身农家，读过高小，成家后育有三儿一女。八十多年中的大多数时间他都与山为伴、与树为友，和锄头、锄把打交道，直到前两年实在种不动大豆、玉米了才搬下山同舅舅们一同居住。他普通、本分、实在、勤恳、坦然，一如山间的荆树，无论风霜雨雪，还是艳阳高照，都昂首挺胸，深深地抓住脚下的泥土，将成长的印记留在一圈圈的年轮里。荆树很少有病虫害的，这一点正与外公相仿。近几年里，他虽也有些小病小痛，但生活尚能自理，独自走上三五里路没有问题，这次住院是他八十几年里唯一的一次，也可能是最后一次，虽然我在心里还盼望着奇迹。

    我漫无边际地回忆着外公的过往，但不知怎的，总绕不开八里坡到尖山洼间的荆树和十几年前的那个下午。外公是一棵树，山间石畔的一棵老荆树。十几年前他披荆斩棘接我一程，此刻，我于千里之外的他乡，重温那开着荆花的十里山路。

    责任编辑：谢宛霏

重庆三峡学院文学院教师 董运生