有个优越的方向，是件了不得的事情

    网络上偶然看到一首《吹过》，据编选者说，作者是那位大画家梵·高，这首短诗是从他的书信里摘出来的。

    很多人知道，有时候太阳落山不能画画，梵·高读了太多小说诗歌，攒了很深文学功底。我读过他一些书信，诉说他的热情与失望、喜悦与忧伤、平静与疯狂，确实有诗的因素。可是，他留下的书信有九百多封，我很难查到这首短诗在哪里，很难确认这是不是他写的。

    不管作者是谁，这短诗看起来不错：

    伙计，一起来

    在石楠荒原上画画，

    画一片土豆田。

    一起来尾随一张犁

    跟从一位牧羊人。

    一起来凝望

    火。

    就让你被风吹过

    石楠荒地的风暴

    吹过

    短诗里一起凝望的火，在梵·高与弟弟提奥的通信中，写的是看护内心的火：我们心里也许有一把滚烫的火，可是谁也没有拿它暖和自己；路过的人只看见烟囱冒出的一缕青烟，不去理会。现在让我看一看你，应该干什么呢？人们必须守护那把内心的火，要稳着点，耐心地等待着……

    诗中写到的土豆田，也不显得突兀，梵·高特别满意的就是他那幅《吃土豆的人》，为此还和不喜欢那幅画的好友断交。可是，看到这首诗里出现的土豆田，我还是愣了一下，这个形象在他人的诗中极少出现，几乎没有人能看到，而我偏爱的一首诗，标题恰好就是《土豆田》。

    这首《土豆田》，你先读一下，找找感觉：

    如果我是一个单身女人，我会

    只需要一个土豆。削下它的皮

    带走它的花，把洗好的土豆

    放到我的篮子里。我的需求

    从来就不多。我只能向

    那命运中属于我的事物靠近

    如果你和我在一起，我们会

    需要两个土豆。两个土豆

    使我们沉在生活中。土豆

    涨满了手掌，正好可以用来暖手

    我们对着吃土豆的季节，天气

    都是暖的。那些外面的冷

    或自己内心的冷，都像可以忍受了

    如果你，我，再加上我们的孩子

    我们将需要一块土豆田

    你和我这两块大土豆，将会使

    土豆多如繁星。

    站在逐渐阴沉下去的田垄边

    等待那从乡间来的，运送土豆的

    马车。我的诗句就在这悄无声息的

    等待中找到我。孩子的手

    放在我们的手中。我们是不是

    还要像以前那样分开？

    风从开有蓝花的土豆田吹过

    土豆在我们的想象中生出嫩芽

    那些嫩芽越过了自己的不幸

    用那旷世的温暖拉拢着我们

    你眼前这首诗，看起来是二十一世纪初的汉诗，是汉诗近百年发展、几代人接力才有的状态。

    比如，语言纯净，情绪平稳，从最简单的事情开始，想说的都说了出来，抵达人类的内心。

    汉诗的表现能力已经很棒。

    这首诗想往尘世的生活、平常的爱情、细微的幸福，而普通人容易得到的这些事物，对诗人却是旷世的温暖。古往今来的著名非著名的写作者，只要是真正的诗人，都会向命运中属于他们的事物靠近，差不多总能遇到这样的难题。

    他们在天空里越升越高，高处不胜寒，起舞弄清影。

    但这难题并非无解，随着岁月向前延伸，很多人的诗性诗情变淡了，也会与生活和解。或者终于疲倦，不再像诗人米沃什描述的，为了换取艺术完美，坚持对抗心的冷漠。于是，生活开始回馈他们，给予平常人的温暖与幸福。

    另一种和解方式，是诗人在保持诗性诗情的同时，也能完成的和解，虽然很难，却正是这首诗要表现的，从天空降回大地之上，诗人要在庸常的生活中保有对诗歌的乡愁。

    这首诗出自林雪的诗集《大地葵花》。在庸常的生活中保有对诗歌的乡愁，其实是林雪的诗歌观念之一。“在写诗的过程中，我是否做到自觉探索由于持续而坚持的反抗中的可能，并随着技艺发展成熟而创造出诗歌新的意义？”她说，“我会带着这个追问写下去。在日常生活中，我希望看到自己的精神在平常事物损耗中，仍然没有失去诗意和耐心，仍然有一些在磨损中产生了光亮的东西。”

    《大地葵花》2006年出版，第二年获了鲁迅文学奖。当时我应邀写了篇诗评，标题是《诗歌写作的优越时刻/关于<大地葵花>的两种阅读》。没留样刊和底稿，现在找不到全文，只剩下我在某篇文章中引用的一段：

    “很多年以前，诗歌的记录和出版不容易，只能写一些重要的事情。在我们知道的荷马两部作品里，《奥德赛》是以回归为母题的：无论外面的世界怎样诱惑，无论归途漫长与艰辛，还是要回到故土。读林雪的《大地葵花》，读到将近一半的时候，那首《朝着赫图阿拉方向》，忽然让我想到这回归的母题，对于荷马以后的许多诗人都意义非凡，对于现在的林雪就更加重要。”

    曾与林雪和我在同一所大学校园里写诗的刘兴雨，读过我那篇诗评，后来在回忆和描述这件事时，我是以第三人称出现在文章里的：“在我们的同学中，知名度最高的是诗人林雪，她的作品入选过《朦胧诗选》，她本人参加过《诗刊》的青春诗会。在学校时，就有人说南有舒婷，北有林雪。后来获得过鲁迅文学奖，堪称中国一流的女诗人。有一年，《诗刊》要专门介绍林雪，让他写一篇评论文章。林雪有这么大成就，要搁在别人不得抡圆了吹，可他只在文章中说林雪的创作找到了优越的方向。在一般人看来，这太没高度也缺少热情，可在他那里，认为一个人找到了写作的方向，那是件了不得的事情。有多少名作家写了一辈子也没找到写作的方向啊。”

    真是这样的。写作者有个优越的方向，是件了不得的事情。

    就拿刘兴雨提到的《朦胧诗选》来说，那个1985年春风出版社的版本，印刷了接近30万册，被称为中国诗坛第一经典读本。其中20多位诗人，当时都很耀眼，看起来还会耀眼很久，可是那个时代结束太快了，其原因很多也很复杂。在我看来，一个重要原因是，大部分失去了优越的方向。

    这也没啥办法。世界文学的范围内，占有一席之地的诗人不多，只能是找到了优越方向的诗人。你静下来想一想，是不是这么回事？

    《朦胧诗选》中，林雪的诗选入三首，其朦胧诗的特征并不明显，但这不是坏事。那一代青年诗人，理性光芒太亮了，影响了一部分诗意。林雪的年龄与他们相差几岁，仍然是同一代人，但她多了一份对自然的淳朴感受，对生活的细腻感觉，对诗歌的完好追求，应该界于他们和后来可以从容写诗的一代青年诗人之间。至于她个性上的宁静与亲和、轻松与单纯、细微与精确、敏感与内省，也更接近一种优越的诗歌写作状态。

    但还要有优越的方向——回到故乡，重新开始，是她写诗多年后确认的方向，也是她的自我救赎。

    有句老话：故乡是回不去的。这说的是精神上的故乡，我们都想回去，但只有很少的人，能在诗歌和音乐里回归。也有人在绘画中回归，比如梵·高，他的方向感实在优越，在平常事物中实现了画家的崇高意义。我觉得林雪那部诗集命名为《大地葵花》，也有向梵·高的向日葵的致意。

    比如，其中一首《从最简单的事情开始》，林雪把写诗当成一种手艺，这与梵·高把绘画当成一种手艺相似：

    赫图阿拉，在反抗那种

    由生活带来的遗忘中，我

    不断使用着一种写诗的

    手艺。如果她存在

    有效，我将从最简单的事情开始

    我见过词语中的基因，被水

    分解的爱情。数字中的

    万物之和。一些平凡事情里

    崇高意义

    它们慢慢修改着我。时间中的

    时间。诗歌中的诗歌

    特邀编辑：董学仁

    责任编辑：宋宝颖

满堂