那山那屋那少年（散文·上）

    追寻

    “他家希望你们到来，我先把相关资料发给你们，到时候到了给我打电话就行。”苦苦等待三天之后，大坝村张主任打电话过来，实在给我们一个莫大的惊喜，这也就意味着，我们的志愿服务之路即将开始。

    他叫阿贵，准高三毕业学生，除了他，家中另有相差七岁的阿弟，在镇上小学念五年级。阿贵爸常年在外务工，家中所有重担全由阿贵妈肩负。浏览着他们家的背景信息，不由得一震，我心里描绘起他们的容貌来。

    我向来相信缘分，冥冥中能与他们相遇，实则也算幸运。

    心中的怡然并未刻意外露，而是想着该给他们备些什么。看着学校图书馆楼顶旁的斜阳，我脸上不觉泛起红晕，那是一位怯弱少年再一次踏上救赎之路的喜悦。

    足迹

    由重庆至涪陵，我们并未乘坐高铁，而是选择了高速客车，这样可以欣赏沿途的乡村景象。

    掀开窗帘，清晨暖阳照进车内，城市的高楼逐渐远去，农村的矮小楼房不断涌现。曾经瓦砾土楼的房屋，大多变作二层精致小洋房，显得生机盎然，充满朝气。

    到达涪陵后，我们购买了去往青羊镇的客车票。候车室内，邻座的孩童显然耐不住等候，不顾他母亲训斥在座位上闹腾。汽车枢纽站不久前竣工，与老车站相比，多了几许派头。事物不断向前发展，对这里的居民而言，可说是不错的兆头。

    去往镇上的客车行驶在较为狭窄的国道上，这已有多年历史的道路见证了沿途村镇的兴起与发展，如今也快到了退休的时段。不久之后，一条宽阔笔直的四车道将接替它的任务。

    “这边！总算等到你们了。”张主任在街的另一角招手示意我们过去。他的嗓门打破了镇子的寂静，我们受宠若惊。

    “今天，街上没多少人走动。”他逐一与我们握手，热情洋溢在他的脸上。额头的皱纹与手上的老茧，不仅暴露了他的年岁，也彰显了他的厚道与朴实，这是农民惯有的形象。

    天色已晚，去往阿贵家还需走上许久的山路，只得明日再动身前往。

    趁夕阳还未落幕，我们环顾村子四周，几户瓦房显得格外刺眼，多是十多年前旧式二楼平房。还好，正值夏季，若是到了冬秋季，整个村子足能给人以破败与沧桑之感。

    这一番景象，让我想到了梁鸿老师曾在《中国在梁庄》中写道：“从什么时候起，乡村成了民族的累赘，成了改革、发展与现代追求的负面？什么时候起，乡村成为底层、边缘、病症的代名词？”虽说写于十几年前，但在这里，依旧看到了那时梁老师笔下梁庄的影子。

    明日见着阿贵，该是以怎样的方式开始？又该如何继续？一切都是未知，不由得我在即将睡去时遐想。

    那山，那屋，那少年

    “阿贵妈，我们来了，出来接接我们。”张主任在狗吠声中带着我们向阿贵家走去。好在阿贵妈赶忙出来呵斥她家的黑狗，不然随同的我们不敢轻易靠近。

    阿贵妈是典型的农村妇女，四十岁左右，微胖，其实是壮。这也难怪，辛勤打理家庭上下使她早已褪去属于女人的娇柔。

    “阿贵、阿弟，快出来欢迎哥哥姐姐。”热情招呼我们之后，她在拿出凳子的同时呼唤楼上的阿贵与阿弟。我们坐在屋子门前的坝子外，椅子什么样式都有，农村四方小凳、高长凳与低四角凳，能看出阿贵妈有意为我们准备了三个崭新小方凳，于是打趣说道：“阿姨，还好我们人不多，不然让你买凳子都破费不少吧？”说完笑起来。

    阿贵走了出来，兜里揣了什么，正挨个分给我们。“知道你们来，他跟阿弟前几天一同在镇上买了软糖。”仍是阿贵妈笑着对我们说。糖分完后，阿贵嘴边带着腼腆的笑容坐在了他母亲旁。

    在打量阿贵的同时，阿弟也走了出来。他的步态有些僵硬，像是做了错事心虚似的，逃避视线不让我们察觉。

    “阿贵、阿弟，你们在家里做什么呀？”为了增进与他们兄弟间的距离，我们将话题转移至他们处。

    “他做暑假作业，我在线上做家教，挣些钱用于生活。”说话的是阿贵，眼神有些呆滞，在低头看向地面的同时也不时用余光扫过眼前的我们。一旦眼神与我们对视，随即低头沉默。阿弟始终不语，即使被提及也只是简短回应。

    “这俩孩子，平时在家很会唠嗑，今天却当哑巴了。你们别介意，人多他们话就不多。”阿贵妈略微带着歉意向我们解释，我们只得不再为难他俩，将话题又转移至别处。恰好阿贵奶奶在距离几十米远向我们招手，见她背篼里装着什么东西，我们一齐前去搀扶，话题自然也就转移。

    后来我想到，阿贵和阿弟的沉默，并非是不善言辞，而大致是出于农村孩子在我们面前的无措，但也只能说是大致而已。

    午后，我们为阿贵家准备的礼品送到了他们家里。除了牛奶、麦片等老少皆宜的补品外，特意为阿弟准备了新的书包与衣裳，还有给阿贵精心挑选的被褥。知道他俩需要上学，尤其是阿贵，大学对他而言将是另一个世界。

    夜幕降临，我们借着月光走在回去的路上。与阿贵一家短暂告别之后，我们也即将做进一步服务计划。

    不过，回过头望向那片山时，阿贵家如同云海里的星宿，发出微弱且孤独的光。

    我想，他们一定也有过向往，若最初的起点不是在这群山里，那这两个少年命运轨迹是否也会改变？我沉默，答案是肯定的，但想到有些事发生了就已成了事实，这样的幻想还是不需要念着才好，更别让他们知道。

    “我想撑起这家”

    “阿贵妈？这边两户人家去哪里了呀？”我们帮阿贵家晾晒青菜头时，偶然看见了另外两户房屋，但都已破烂不堪，只是我们昨日没有发觉。

    “他们都搬去城里了，山里可留不住他们。”她没有停下手中切菜头的活儿，笑着答复我们。她知晓我们说的是哪两户人家，从她的语气里，听不出对搬进城里的两户人家是羡慕还是不以为然，但能肯定的是，她享受此时的生活。

    傍晚，我与另一位志愿者决定留在阿贵家里，倒不是被白天农活给累的，而是想进一步了解阿贵与阿弟。他俩白天也没少受累，不仅与我们一同收菜头、割羊草、捆玉米、挖红薯，还得兼顾作业与家教。白天里的那些农活儿他们已经做了好些日子，甚至说好几年光阴也不为过。那是每一个山里孩子的拿手绝活儿。

    “小阳，你们知道手机上怎么看视频不？还有，我听说手机有什么微信，里面可以抢红包，还有什么朋友圈，可以跟别人聊天啥的……”

    听完阿贵妈这番话，我和另一位志愿者心里有点哽咽。这是我们熟知的娱乐时代，但那些似乎被时代遗忘的人，心里积的雪我们从不曾看见。

    （未完待续）

    特邀编辑：董学仁

    责任编辑：宋宝颖

湖南师范大学硕士生 汪阳（22岁）