缩小
全文复制
周苏婕至今也说不清，自己为什么在高中时就坚定地想当一名作家，“也许是叛逆，也许是证明自我，这个选择在未来被反复考验”。高考结束，她阴差阳错读了社会学专业，丰厚的学科储备让她拥有了比同龄人更广阔和尖锐的思考视角，在后来的创作中向着现实主义的方向一路前进。
“把故事写好，写进读者心里。”这是周苏婕最直接的创作目的，也正是这股对作品的信念，引领着她不断深入到人性深处。从短篇小说集《空心爱》到首部长篇小说《痴心人》，许多读者都评价周苏婕的文字“有着超越年龄的犀利”，“磕磕绊绊走了这么多年，在实际行动中一次次追问自己后才有答案，我适合这件事，扛得住这件事，除了这件事我做什么都不太行。冥冥中，这是别无选择的道路”。
把多条故事线紧密有机地结成一张网
大学时，因为网上发表的一篇小说，机缘巧合下周苏婕成了新版《流星花园》的编剧。在剧组跟了一年，她在得到历练的同时，也开始思考自己所希望的创作方向。从剧组出来后，她便立马投入了《空心爱》的创作。
《空心爱》中的八个短篇内容上各有侧重，涉及众多现实社会议题，写作过程中，周苏婕也再次切身体会到小说与剧本创作的不同——小说的语言是文字，而剧本的语言是镜头，语言的不同导致创作思维截然不同。
“同样一个有头有尾的故事，写小说时，我会在遣词造句上下很大功夫，能用最精准的字眼儿描述出复杂关系和微妙情绪的语言，就是好语言；但到了剧本，所有动作和台词都要落实到画面里，最终服务的都是戏。”周苏婕说。
《空心爱》中的短篇《溏心爸爸》曾被改编为独幕剧，通过紧凑集中的篇幅展现父女之间的激烈对峙，探讨婚姻危机、原生家庭、女性生存困境等一系列话题。从小说到剧本的创作周期接近两年，内容上也有很大不同，为了展现戏剧独有的冲突与事件，周苏婕对剧本进行了数版修改，随着经历的丰富和对心理学、女性主义的深入学习，剧本也实现了对小说的再创造。
在周苏婕看来，编剧思维极大程度上改变了自己写小说的风格。写作时，在故事层面，她会更追求戏剧性，情节要环环相扣、人设要辩证立体、细节要瞻前顾后；在语言层面，则会尽可能摒弃修辞和成语，多用白描，多写动作，榨取故事本身的力量，“总的来说，就是用编剧思维写小说，唯一不同的是保留心理描写，这是小说有别于剧本且是我擅长的地方”。
《痴心人》的故事聚焦在3个90后青年和他们60后的父母身上，作品底色维持了周苏婕一贯的犀利风格，探讨代际关系、生活困境和人性等现实议题。不论是小水、大鱼身上年轻人所特有的躁动与生气，还是中年人一代的沧桑，抑或是两代人之间复杂又别扭的关系，都通过十章不同人物视角的叙事被巧妙串联起来。
周苏婕认为，正是编剧技巧支撑起了整个故事中复杂纠缠的人物关系，这些年来，她坚持对影视剧进行拉片，抽丝剥茧地“读作品”。“我需要分析作品是如何把多条故事线紧密有机地结合成一张网，抽掉其中任何一个情节，故事都难以成立，这种功夫是需要长期训练的。”周苏婕说。
让每个人物发声，没有对错没有好坏，只要碰撞和矛盾
《空心爱》中收录的短篇是周苏婕最早写的小说，每写一篇，她都会有意识地训练自己：“第一篇着重表达思想，第二篇专注人设的立体复杂，第三篇加强故事的戏剧性，第四篇要找有辨识度的语言……”在她看来，《痴心人》则是自己过去几年写作积淀下的一个综合性提升，“我过去人物处理得很单薄，故事也比较平，所以想在新的中篇各维度层面上都有所突破，但没想到越写越多，人物也越长越丰满，中篇的篇幅容不下我想表达的东西了，于是把一个3万字的故事发展到近30万”。
不同于通常的长篇小说，《痴心人》在结构上采用了交叠式互文的开放叙事，每一章的故事都相对独立又相互关联。而这种特殊叙事方式来自周苏婕接触科学理论时受到的启发：光具有波粒二象性，波和粒子都是光，二者却不能同时被观测到，“只要开始观测，就必然存在角度；只要存在角度，看法就必然是片面的。自从开始思考这一点，我就无法再从单一视角叙事”。
周苏婕认为，在自己笔下并不存在纯粹的客观世界，只可能无限逼近真相。看同样一个东西，不同的人在不同时间空间里，会有多样化甚至截然相反的态度，让每个人物发声，没有对错没有好坏，只要碰撞和矛盾。而如何评判，则是读者的权力，选择评判标准的同时，也呈现出读者是一个怎样的人。
对周苏婕来说，如何依靠共情和想象去写与自己完全不一样的人，是创作这部长篇时面临的最大难题。书中的两对60后夫妻，一对男强女弱，一对女强男弱，性格上彼此对立。刚开始动笔，她有时无法让人物走向自己希望的方向，“但顺人设写着写着，他们居然在某些瞬间变成了一样的人”。这让她突然意识到，纵使是再不同的两个人，仍然在某些地方是相通的。
在处理与自己年龄、经历、生活背景等方面都截然不同的人物时，周苏婕第一步总是会找到自身与人物的相通之处。“不论是性格、欲望还是困境，总会有个地方吻合。后面再写他们，其实写的还是我自己，因为情感是真切扎实的，所以笔触也是有力的”。在此基础上，还要经过进一步思考，将他人的阅历转化为自己的写作经验。
正因如此，周苏婕也认为在创作时对人物的处理正是写小说最有趣的地方。“人物会超出你的想象，配角甚至会成为主角，而作家也因此发现了自己身体里从未暴露过的东西。同时掌控同时失控，这种矛盾会带来巨大的快感。”
在周苏婕看来，自己仍在对风格尝试和探索的道路上。有读者在读完周苏婕的两部小说后评论“感觉不像是一个人写出来的”，对她来说，这是一种极高的评价，“因为这说明我突破了过去的自己”。
周苏婕说，犀利会一直是自己作品的不变底色，但今后的犀利究竟会是生猛粗粝，还是包裹于某种外壳之下，现在的她还不能预测，“写作风格一定是跟着价值观走的，未来充满不确定，而我也会不断变化，最好的作品永远会是下一部”。
责任编辑：周伟 谢宛霏
实习生 郑欣宜 本报记者 谢宛霏
