菱花向月（随笔）

    晚间散步，路边有女子叫卖野生的菱角，记忆一下子回到从前。

    童年的故乡，有许多小河和池塘，水里长满了各种水草，其中就有菱。菱有家菱和野菱之分。家菱是有主的，或公家种的，或私人栽的，有人看守，不敢有非分之想。而野菱则是无主的，也是我们整天惦记的。野菱自生自长，它的种子从何而来，我们并不清楚，也不关心。只记得开始时，水面只有稀疏的几处菱盘，后来越长越多，渐渐将整个水面铺满。我们每天沿着弯弯曲曲的河堤去学校，一边走，一边望着水中的菱，盼望它快点长，快点结菱。在食物极度缺乏的年代，菱是上苍赠予我们这些乡间孩子为数不多的几种零食之一。

    野菱成熟的季节，也是我们最心慌意乱、魂不守舍的时候。用母亲的话讲，我们的魂掉在了河边。中午碗筷一丢，说是早点去学校，其实去河边摘菱。课堂上无心念书，只盼早点放学，赶紧奔到河边，摘几只菱，慰藉一下辘辘饥肠。近处的菱摘光了，我们就拿根树棍，够远处的菱。菱也很配合我们，只要拽住一棵菱盘，慢慢地拖拉，就会拉来一大片。水边摘菱是有危险的，有时脚下一滑，就会掉入水中。好在河不深，赶紧爬上岸，浑身湿透，低着头回家，免不了母亲一顿骂。父母苦口婆心，老师反复告诫，曾有孩子因摘菱溺水而亡。我们听了，确实害怕，并保证再也不摘菱了。记吃不记打的年龄，只要一到水边，一看见菱，便又两眼放光，当时的保证早就丢到脑后，抛到九霄云外了。

    菱叶细碎，浮于水面，聚集成莲花状，我们称作菱盘。菱很有意思，既可依果得名，又可依叶得名。明代李时珍说，菱又名芰，其叶支散，故从芰，其角棱峭，故谓菱。在古代，芰菱不分，被视同一物，都指现在的菱。另一种说法，菱的叶片呈菱形，故名为菱。可见菱叶和果的风格是一致的。南宋诗人杨万里有一首专门写菱叶的诗：“柄似蟾蜍股样肥，叶如蝴蝶翼相差。蟾蜍翘立蝶飞起，便是菱花著子时。”菱叶的叶柄膨大肥硕，好似蟾蜍的大腿，菱的叶片似蝴蝶的翅膀。当池塘里挤满了菱盘，看到菱叶翘起，露出叶柄，像立起了身子的蟾蜍，像翩翩欲飞的蝴蝶，此时，菱叶下的菱角也应该成熟了。诗人不仅描写了菱叶，还顺便教了我们依据菱叶判断菱角是否成熟的方法。诗人观察得仔细，也比我们善于总结，而不像童年的我们，稀里糊涂，只晓得吃菱。至于什么时候结菱，什么时候菱成熟，只能笨拙地捞起菱盘，一看究竟。

    菱也开花。却很少有人知道，也很少有人见过菱花。《本草纲目》中说：“五六月开小白花，背日而生，昼合宵炕，随月转移。”菱花夜里开放，白天闭合，加上又是开在水中央，人迹难至，怪不得难得一见。至于菱花能随着月光的移动而转动，像向日葵跟随日光转动一样，更是无人知晓了。菱花因能随月转动，又被称为“向月菱”。

    有关菱花的诗词很多。南宋张镃在《鹊桥仙》中写道：“连汀接渚，萦蒲带藻，万镜香浮光满。”月光皎洁，照在满湖白色的菱花上，仿佛有万盏明镜，闪动银光，弥漫幽香。清人吴锡麟的《菱花》词：“渐带夜深风露，淡浸全湖白。寻梦去，误了幽蝶。”夜晚去湖边看菱花，整个湖面都是白色的，菱花如同梦境中迷路的蝴蝶，纷纷停落水面，再也不肯翩飞了。从古人的诗词中我们才知道，菱花盛开的夜晚是多么地梦幻、迷人，如此良辰美景，如此浪漫温馨，却被我们无端地忽视，一再错过，甚至完全不知道。

    菱花开后，便沉入水中，在水中孕育果实。这一点又跟落花生相像。只是落花生是花开后埋进泥土中悄悄结实。故菱又有“水中落花生”之誉。七月菱角八月藕。七月菱成熟，开始上市。菱的品种较多，名称繁复。从角的数量上看，四角菱、两角菱最为常见，三角菱和无角菱也有，极其稀少。据说浙江嘉兴南湖产无角菱，又称为元宝菱，长相可爱。菱可生吃，也可熟食。袁枚在《随园食单》中说：“新出只栗，烂煮之，有松子仁香，新菱依然。”这里的新菱应为新摘的老菱。许多人将其误以为嫩菱。只有老菱熟食，才有栗子的口感，才有松子仁的香气，所以菱又有“水栗”的称号。嫩菱只可作水果生食，若熟食只能快火爆炒。嫩菱若烂煮之，则如同将水果煮烂，口味索然。

    有首《采红菱》歌：“我们俩划着船儿采红菱，郎有心，妹有情，就好像两角菱，从来不分离，我俩一条心。”采菱看似浪漫，实则极为辛劳，甚至危险。杜甫诗：采菱寒刺上，踏藕野泥中。寒冬踏藕是人间极其辛苦的劳作，而诗人将采菱与之并列，可见采菱之艰辛。南宋范成大也知采菱艰难，作《采菱户》诗：“采菱辛苦似天刑，刺手朱殷鬼质青。休问扬荷涉江曲，只堪聊诵楚词听。”菱刺尖锐，一不小心就会扎手出血，异常疼痛。采菱人坐在木盆里采摘，一整天不可站立，弯腰久了，会腰酸背痛。采菱要及时，不能提前，也不能拖延。采早了，菱太嫩，采迟了，菱老脱落了，沉入水底，收入减少。一处菱塘，要反反复复采四五回，辛苦劳累可想而知。

    早年的小河水塘多被填平，遗存的也整治一新，河水清澈，水中的杂草全部被清除，野菱自然无生存之地。现在已经很少见到野菱了。即使家菱，因为劳作辛苦，也很少有人种植了。野菱已被列为国家第一批野生植物保护名录中的二级保护植物了。

    责任编辑：谢宛霏

江苏省仪征中学教师 张玉明