中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2023年10月17日 星期二
中青在线

桂花树的怀念

刘俊婷(23岁) 《中国青年作家报》( 2023年10月17日   01 版)

    视觉中国 供图

    时间步入深秋,黄叶纷纷从枝头飘落,在半空中翻几个跟头再轻轻地亲吻大地。街巷里,寒风突袭后,徒留下满地落叶,黄澄澄的一片,竟显得有几分秋意的温柔。我拖着行李箱,走得越发快了——家就在前方。

    霍然,一朵桂花撞上了我的额头,从我的眼镜片前滑落,我不由得伸手接住了它。它乖巧地躺在我的手心,散发着清冷的香气,我的思绪随着它小小的身躯飘向了记忆深处……恍然间,我好似看到了儿时,蹲在桂花树下,正数着桂花的我,“一朵,两朵,三朵……”

    上小学的时候,我住在乡下,那些关于蒲公英、苍耳、豌豆、银杏树……的课文,总让我生出无限的遐想。形态万千的种子们,会在土壤施加的魔法里,长成不同的且令人欢喜的模样。这些在土地上成长的生灵,离我这个同样成长在土地上的孩子,很近。所以,它们总是从课本上悄悄溜进我的梦里。那些梦,被它们装点得五颜六色,似乎有一个我看不见的主人,叮嘱它们要盛情款待我。

    梦总是结束在清晨的公鸡打鸣声中,我要抓紧时间起床上学,它们要争分夺秒回到我的课本上。然而,孩子的梦总是太短,我不再满足于这样仓促的欢聚,我要把它们真真切切地搬到我的生活里。若是在乡下,我是很容易在生活里与它们相聚的,可偏偏那时,我刚到了城里的新学校,我身边的一切都是崭新的模样,我敏锐的心思探出细小的触手,胆怯地打量着这个崭新的环境。面对城市的喧嚣,我白日里总是保持着沉默,只有在夜晚,我才敢悄悄跑去与梦中的旧友相聚。

    我的生日在冬天,我得到了我人生中的第一棵树作为生日礼物。这是一棵比我矮的桂花树,它被我母亲栽种我家房子的屋檐下。那时,它不是以一粒种子的模样加入我的生活的,而是以一棵小树的姿态高傲地被我迎进来的,就像它的同伴们在我的梦里照顾我一般,我也细心地将它视作我的贵客。我的欢喜从每一个放学后开始向它蔓延,我忍不住摸摸它的叶片,碰碰它的枝干。母亲说,我的体温会灼伤它,没有植物会喜欢人的触碰。我并不相信母亲的话,课本里的它们,梦里的它们都是多么的亲人啊。但我最终还是折服在母亲的话里,因为我的桂花树连续好几个月都在掉叶子,即使掉落的叶子还并不干枯,即使春天已经在它的周围派出了先行的青绿色的小草。

    母亲说,它“怕”我,只要我远离它,它就会茁壮成长。于是,我整个春天,连同整个夏天都只趴在阳台上远远地看着它,不走近它一步,甚至当我看到有人要靠近它的时候,还会在一边喊着,“别过去,它怕人!”新的街坊邻居总是含着笑,离我的桂花树远远的。初来乍到的人,则会好奇地跟我搭话,“怕人?谁怕人?”

    “那棵树,那棵桂花树。”我回答的声音越来越小,我的勇气只够我和陌生人喊前面那句话。这时,那位陌生人便会哈哈大笑起来,和新的街坊邻居一样,笑着走掉了。我不明白他们笑什么,但他们只要能离我“怕人”的桂花树远一些,我就会高兴。

    那年的秋天,我的桂花树活了过来,它不再掉叶子了,甚至还开起了桂花。在那之后的很长一段时间里,我都以为,它只是因为处一个新的环境而害怕、萎靡,就像我一样,在乡村与城市之间的流转中,也会有因茫然而生的胆怯,但只要我们熬过了这段移根之痛,便会好起来。

    桂花树还是不太高,但当我蹲下来的时候,它就比我高了。桂花树正小朵小朵地开着浅黄色的花朵,一簇又一簇地挤在一起,它们好似最亲密的朋友,团结地一同散发着沁人心脾的香气,它们闹着,笑着,牢牢地抱住了我的双脚,让我再也移不动步子。我弯着腰,小心翼翼地数着它枝叶间的花朵,“一朵,两朵,三朵……”桂花树不高,它开出来的桂花也不太多,可我就是数不尽,风一吹,我就数晃了神。

    我遗憾地回家了,或许它还是有些“怕”人,还有些“怕”我。

    不久后,那些新的街坊邻居都与我渐渐熟悉了,上下学时,面对他们的寒暄,我也不再只是含蓄地默默微笑,而是主动向他们问好。他们有时也会叫我与他们家的孩子一起玩耍,于是,周边的孩子圈,我也渐渐融入了进去,而我与桂花树相处的时间自然也越来越少了。

    读完小学,我又进入了一个新的环境,但这一次,我不再迷茫和胆怯,不再沉迷于自己的梦,也不再沉迷我的桂花树,只是每逢秋天,我还是会去看望它一下。当我看到它长得一年比一年高,开的花朵一年比一年多时,我的心里总有一种踏实感。我恪守着它“怕”我的规矩,却总是在秋天想见到它。

    大概是我上了大学之后,我才知道,我的桂花树根本不“怕”我,那只是母亲的一个小谎言。自从这棵桂花树来到我家后,她每天早上都会去看望这棵桂花树,桂花树来我家的第一个春天,母亲甚至挨家挨户地去问有没有让它精神起来的秘方。而母亲即使寻来了秘方,也还是担心这棵小树活不过这个春天。她天真地以为让我少见到它,便能在哀悼它时少些伤心。

    桂花树在移栽后能够存活,多亏有细心的母亲与好心的街邻的关照,而我在经历“移栽”之后能融入新的环境,也同样多亏了他们。虽然我的求学之路,有些坎坷,但幸运的是,我的桂花树一直活得很好,我去年见到它的时候,它已经比我要高了。

    手心里冰凉的桂花渐渐染上我手心里的温度,它细微的香气飘散了些出去,那些我说不出的怀念,也四散开来……我不由得加快了脚步。

    责任编辑:张晓盈 周伟

周苏婕:犀利是作品的底色
萝卜姐(散文)
超脱与境界相加,是超脱的境界
项宏:众生皆草木,唯有时代是青山
《坚如磐石》:夜幕下的五彩斑斓
史铁生《务虚笔记》:形象思辨下的生命哲学
河里的水 河里的沙(小说)
桂花树的怀念
返回
中国青年作家报