哑巴爷（散文）

    天渐冷，当卖冰糖葫芦的小贩的那抹红彤彤映入眼帘的时候，我也想起来了老家的哑巴爷。我想如果他还在，看到了肯定会比画着买几串，从村头走到村尾，让村里的小孩围着，追着他屁股后面要吃的吧！

    哑巴爷是个聋哑人，无儿无女，父母早逝，靠着村里分的一亩地和低保养活自己，一个人住在村北头的一间小瓦屋里。

    从记事起，村里人提到他都叫他哑巴，我们小孩也就跟着叫哑巴爷。听大人说他小时候很聪明，后来掉水里着了凉，发了一场高烧，醒来后就聋了，慢慢也就哑了。

    哑巴爷虽然不会说话，但是手很巧。他会编蚂蚱、会做秋千、会滚铁环……印象里小孩喜欢的他都会做。要是到饭点了，家长在门口往外喊一嗓子，小孩还不回来，那指定是在哑巴爷那里玩疯了。哑巴爷是个喜欢热闹的人，白天大多时候和村里小孩玩，其他时候在村里人聊闲话的墙角那儿蹲着。我想，虽然他听不见村里人在墙角那聊的家长里短，但是看到那么多人，总归是感觉热闹点吧。

    哑巴爷还喜欢去镇上赶集。阿奶总说，他老光棍一个，一人吃饱，全家不饿，赶集时随便吃点也就解决温饱了。每次赶集回来都会专门到阿奶家，把他买的吃的和新奇的小玩意分给我。在堂屋里，哑巴爷双手大幅度地来回比画着他赶集时看到的事，而我的注意力全在他带回来的东西上面，阿奶则在旁一边和他们唠着嗑，一边比画回去。

    后来，我回城里上学了。听阿奶电话里说，哑巴爷总来家门口和她比画，询问我去哪里了。再后来，我放假回村里，一眼就看到了蹲在墙角旁的哑巴爷。他看到我似乎很高兴，一路跟着车子走到阿奶家门口，和我使劲比画着，但短短一个学期的时间让我好像忘记了和他的交流方式。我窘迫地看着他，又望望阿奶，想让阿奶替我和他比画。之后的几天，他总带着赶集买的东西来找我，但我的注意力全在了手机游戏上面。有一天，我因为他一直比画手里的糖葫芦而烦心，便置气故意几天不理他。后来，听阿奶玩笑地说起，哑巴爷到堂屋门口，用手比画着，学着我看手机的样子，问我在做什么？我听了后，莫名感觉丢了什么重要的东西。

    从高中再到大学，慢慢学业繁重了，我每次回村也只是待一会儿，便要跟着爸妈回城里，和哑巴爷的交际越来越少。再后来，是在大二上学期那年，听阿奶在电话里说哑巴爷得了胃癌，那一天倒在了村里的街角，被救护车拉到城里的医院，在ICU里躺了好几天。等到寒假回家，阿奶带着我去医院看了哑巴爷，他和我记忆里拿糖葫芦来回比画的哑巴爷变了样，完全认不出来。整个人像干枯了的稻草，干瘪脆弱，两眼无光，两颊凹陷进去，恹恹地躺在病床上。但他一眼认出了我，滚动的喉咙使劲发出一丝嘶哑的声音，费力地抬起手，小幅度地和我比画着，神色绝望而无助，疲惫的脸上透着一股子死灰之色。阿奶在回去的路上和我说，如果哑巴爷能熬过这个冬天，等春天暖和了，做手术恢复好，说不定还能多活几年。

    或许这个冬天太漫长了，哑巴爷还是没能等到春天，他还是走了，永远地留在了那个肃杀冷寂的冬天。他的葬礼是村里人一块给他办的。也是这时，我在这个新坟头前，第一次知道了他叫方歪。这名字大概也是贴切的吧，方正的为人，崎岖的一生。后来每每回村，我总是特意带了糖葫芦去看他，插在他的坟头，那一抹鲜艳的红与周围的灰白似乎格格不入，但我想哑巴爷看到应是欢喜的吧……

    哑巴爷这一生像一片浮毛，从未向这命运的风言语过什么。我想他这一辈子没做过什么恶事，下辈子也该活得幸福一点吧。

常州大学学生 胡杰然（21岁）