上一版
缩小
全文复制
上一篇我是我，我画我。青年老莲就有这样的憬悟。
他在杭州府学拓了李公麟的《七十二贤画像》石刻，在家里关起门来摹画了十天，画完后问别人：“我画得怎样？”别人说：“很像了。”他很高兴，又摹画了十天，再拿给人看。别人说：“咋不像了？”他反倒更高兴了。他临摹周昉的美人图，一而再，再而三，没有停下来的意思。别人指着他的摹本说：“你画的已经超过了周昉，为什么还不厌其烦地一再重画呢？”他回答：“这正是我不如的地方。我的画容易看出好来，就因为没有穷尽他的奥妙。周长史到了至高的境界，呈现出来的却很平淡，这才是难以企及的。”
于是，我们从老莲的画中，看到了他从刻意求变、务求险绝，到变怪丛生、惊心骇目，再到圆融无碍、不可端倪的艺术风貌。
老莲说，“以唐之韵，运宋之板；宋之理，行元之格，则大成矣。”从他的画里，我们能看到顾恺之、周昉、贯休的影子，甚至有马王堆汉墓帛画、战国龙凤人物帛画的影子，但老莲就是老莲，一出手就是老莲的手法，老莲的面目。
就像后世齐白石说的“学我者生，似我者死”，真正在艺术史上成为一代巨匠的，哪个不是自我作古，哪个不是自出机杼，哪个不是领异标新？
老莲所处的时代，有崇古的风气、变形的时尚。他走得最远，堪称一骑绝尘。所以鲁迅先生说：“老莲的画，一代绝作。”
他的仕女，不同于唐寅、仇英的眉目娟好、身姿婀娜，往往像是有点驼背，头大身细，脸庞甚至长成了倒瓜子形。你看《观音罗汉图》中的观音菩萨，完全是一个普通的中年妇女模样。可是你看她的神情，看她透露出来的气场，慢慢就能体会到一种深沉、浑穆的气度，一种无可名状的慈悲来。
他画的《罗汉图》，坐在石头上的高僧面目也像石头雕琢的一样，跪着的求道者，面容颇有三星堆面具一样的荒诞感。画上题“无法可说”，这种形象以及传递的意蕴，都让人感到荒古寂寥，超出尘外。
老莲让人骇怪的图式，就是一种革新，而其中蕴含的妙悟哲思，更是意味深长的。它不是那种一览无余的浅淡之美，而是耐得住品味，愈嚼愈有味道。
朋友周孔嘉穷困潦倒，老莲花了四个月时间，绘制了一套《水浒叶子》，让他卖了换钱。母大虫顾大嫂没有脖颈，手臂奇短，看上去像民间烧制的陶俑；青面兽杨志顶盔掼甲，一身金属，像一个扣着的钟；花和尚鲁智深的衣纹用高古游丝描一道道勾了满身，像一个巨大的蚌壳。好汉们一个个“捉刀顾盻意汹汹”，一个个“眉发槎枒山鬼肖”。
老莲说：“你就是李逵。你就是武松。”他们就啸叫着，腾挪着，扭曲着，跳将出来。
特邀编辑：董学仁
责任编辑：宋宝颖
王秉良
