上一版
缩小
全文复制
上一篇
宁夏，一个在中国版图中不那么显眼的地方。把他的疆域放大看，北边有党项族人繁荣过的痕迹，也有煤城石嘴山曾经的辉煌；中部有吴忠早茶，中卫的枸杞和西瓜，沙坡头的沙子一年四季随风飘着；南边孤零零地坐着个高平城，曾经丝绸之路重要的贸易市场，还有萧关古长城，以及秦始皇多次祭天的湫渊。我对他的故事如数家珍，清楚得就像知道我们村头那棵大树在5年前被砍掉一样。
其实砍树那年我不在家，也没有亲眼见到那棵大树轰然倒地的样子。哪怕我在家也一样，毕竟大多数时候，我都一个人待在院子里，看着天空和远处的山峰发呆。与我不同，父亲对村子发生的所有事都了如指掌，谁家的猪下了几个猪崽都一清二楚。大多数的时候，我都像一个听众，在饭桌上附和着父亲讲述那些村子的故事。像很多年前，每逢夜里，奶奶用拍着我的背，讲古经哄我睡觉。
我们那儿的人对民间传说的称呼就是古经。我从5岁听古经，一直到13岁上了初中。从那个时候开始，我厌倦了那些老套的故事，转而崇拜上了大城市。初中教我们语文的老师是复旦大学的硕士支教生，她教会了我很多道理，也让我认识到了这个世界的宽广。第一次读到《三体》，就是通过我当时的老师，她姓刘，是江西人。那本书她后来送给我，还希望我能好好读书，去看看外面的世界。
故乡的事，我大多没什么参与感。谁家结婚，谁的孩子出生，又是谁赚了大钱等等，我向来都是那个站在门口听着父亲讲述的人。那些话语从院子里一个个冒出来，沿着那段小路，一直通向未知的去处。但其中，也有几件事是例外。
初三那年，临近中考前的一个雨夜，外面阴云密布，我正做着数学题，突然被人提醒外面有人找我。走出教室门看了看对面，黑漆漆的一片，但我清楚那是连绵不断的群山在黑夜中躲藏着身影。找我的是堂弟，他来通知我爷爷离世的消息。他笑着，有些尴尬，还说要我做好心理准备。我笑了笑，其实已经猜到结果，还是等堂弟说了出来，最后笑着和他告别。
当时我并不难过，葬礼的时候也不难过，甚至和姑姑说，这对爷爷是种解脱。中考结束后的某天正午，太阳明晃晃地照着水泥台阶，我莫名想去看看埋葬老人家的坟丘。绕过村子，沿着小路走到半山的位置，新挖的土还没有褪去颜色，绕在坟丘上的白纸还没被降解。爷爷埋葬的地方，正是我小时候经常玩的3棵大树旁边。风轻轻卷了我的头发，像再一次被他抚摸。我哭了，坐在地埂上哭得喘不过气。后来有几次受了委屈，我也偷偷跑到这里哭诉过。
爷爷走后，奶奶嘴上一直念叨着说爷爷走得好，但她的身体却越来越佝偻。奶奶离开时，我已经上了大学，再有一年时间就要毕业。她和我最后一次相处停在了2021年的6月，那天她看着我，回光返照一样抓住了我的手，笑了笑。那笑容用光了她的力气，抓着我的手也缓缓松开了。我强迫自己没掉下一滴眼泪，一直到葬礼结束，我都逼迫自己要撑住。父亲站在门口和亲戚们说说聊聊，但脊背却再也没直起来。那一瞬，我只觉得浑身无力。
爷爷奶奶总说我是要离家的人，父亲也说他肯定留不住我。很多次，我坐在月光洒满的小院中，聆听村子的呼吸，感受那抹寂静与疲惫。他们都说：你总要走的，你肯定留不下。月色醉人的白，把青山照得那么美，我就那样和村子交换了心事。第二天，我裹起行囊离开了家乡。
奶奶安睡在爷爷身边，可小时候玩闹的3棵大树，有一棵被风雷摧折了身体。
现如今，我在湖北，终于成了刘老师口中看到外面世界的孩子。也像爷爷奶奶说的那样，成了一个离家的人。走的时候，父亲提了很多次，希望我留在宁夏，可他留不住我。
我和新认识的朋友们说，夏天一定要去宁夏，那里温度适宜避暑。西夏王陵有党项族人繁荣的印记，西部影视城有至尊宝爱的紫霞仙子，沙坡头的骆驼不会交通拥堵。但我没说我是从高平城外的土包包里出生，我老家的那个镇子是长征会师的地方，我们村子里的故事我到现在都说不出几个。除了古经，至今我都没忘。
因为他们都说，我总是要走的。
因为他们不知道，我也曾哭过。
责任编辑：谢宛霏
谢栋斌
