问一问自己，你的悟性是否还在

    有一部舒伯特声乐套曲，叫作《冬之旅》，我更喜欢其中的《菩提树》，能听到乡愁，听到游子到处流浪后，看到回归的路，深心发出了呼喊。

    菩提树不是东方特有的悟性之树吗？很长一段时间，我都不理解，不理解舒伯特为何要用菩提树命名，虽然我知道这曲《菩提树》来自德国诗人威廉·缪勒的同题诗，还读过那首诗，有过一声叹息。

    那首诗有三段。第一段：流浪汉来到一口古井旁，望着一棵菩提树，回忆起童年在树下度过的欢乐时光。第二段：望着菩提树，流浪汉对今日贫困潦倒的流浪生活发出感叹。第三段：凛冽的北风刮落了流浪汉的帽子，也打断了流浪汉的回忆。流浪汉又听见菩提树的召唤。

    门前有棵菩提树，生长在古井边

    我做过无数美梦，在它的绿荫间

    也曾在那树干上刻下甜蜜诗句

    快乐和痛苦都在树下流连

    今天像往日一样，我流浪到深夜

    我在黑暗行走，闭上我的双眼

    好像听见那树叶，对我轻声呼唤

    回到我这里，来找寻平安

    凛冽的北风吹来，直扑我的脸上

    把头上帽子吹落，我仍坚定向前

    如今我远离故乡，转眼已许多年

    还是会听见呼唤，到这里寻找平安

    奇怪的是，我读到的汉译版本仍然是菩提树，而不是欧洲小叶椴树。其实，诗中描述的事情，更像是一棵小叶椴树引起的——在诗人的故乡，在西方很多村落的中心，都有一棵椴树，是节日欢庆、举办婚礼、聚会交流的场所，也是流浪远方的人引发怀念的地方。比威廉·缪勒早几百年的中世纪抒情诗人瓦尔特，写过一对恋人在椴树下相聚，汉译版本也成了菩提树：“在郊野里的菩提树下，/那是我们两人的卧床。/在那儿你可以看到/我们采下许多花草，/铺在了那个地方。”

    在这两位诗人的母语文化里，花语和树语都很丰富。守护椴树的女神，也守护着爱情与命运、和平与生活。所以这两首诗都有椴树，合乎情理。

    椴树的名字就不错，为何要译为菩提树？

    中国唐代的玄奘在《大唐西域记》中说：“菩提树者，即毕钵罗之树也。昔佛在世，高数百尺，屡经残伐，犹高四五丈。佛坐其下，成等正觉，因而谓之菩提树焉。”由于这个原因，从印度引种到中国的菩提树，在东方文化中就成了悟性之树，与西方文化的智慧之树一样，名声响亮。

    菩提树在西方莫须有，在东方也难见到。我是在辽宁兴城觉华岛见到菩提树的，树龄千年以上，也开花也结种子，数量却很难增加。这种情况好有一比，像世界上有许多人，有悟性的人很少。或者说，写诗的有许多人，有悟性的诗人不多。

    作家需要悟性，写诗的人就更需要。这好像不用证明吧？

    我的意思是，并非你大彻大悟之后才可以写诗，但你在开始写诗后，一定要确定目标，把提高悟性当成长期的、终极的追求。

    写诗并不轻松，疲累尽在心里，有时候你可以歇一口气，但接着就要问一问自己，你还能继续写诗吗？你的悟性是否还在？

    在普通事物中看到悟性，当然很难。相比起来，有些事物本身就含有悟性，写诗人在其中看到的悟性更多一些。所以你可以试试看，选择一批有悟性的内容，写一段时间再说。

    比如写一棵菩提树。古代到当代，都有写这棵树的诗人，数量还不少。在当代作品里，我偶然读到一首蒋晓青的诗，标题叫《菩提树下》。开篇就用了一个连词“所以”，把因果关系的前一部分省去了：

    所以，光影缓缓地走。你是

    飘来的梵乐；很多时候我见菩提花开

    那些花开的声音，容我慢慢地，想

    有些事情慢慢想。一念永恒，在天涯

    一念天堂，在语言。光年之外呢？神圣的

    春花均有野生；神，都住在沉默的果实里

    天将拂晓，你冉冉而升。为黎明浇水

    为缓坡地上矗立的菩提树，你浇水，并歌唱

    并献上你祝福的泪水——所有的悲伤都将获得

    然后，雪暖，雪见藤蔓沉睡了七夜

    启明星升起时，捣衣声和鼓乐悄然而至

    愿意向着一棵树的方向，看黑夜降落

    白昼升起。越过雨季，把星光缝缀于菩提

    而你，是我触手可及的遥远

    每一片菩提的叶，是分隔的天涯

    是慈悲——爱，在人间的飘零

    光阴出来了，面庞布满星夜的颜色

    就像倾世的月光照不了自己

    菩提树在苍色中，也不见自己的跋涉

    你终于把自己练成最深情的颜色

    你怀抱着天涯的苍白，你，去往将来

    首行出现的“缓缓”，像在提示你，这首不急不躁、缓缓打开的诗，最好是慢一些读。如果你比别人读得快，却要注意这首诗中悟性的内容，或者悟性的展示过程。

    诗人的悟性不是凭空产生的。这首诗像是告诉诗人自己，悟性的所在之处：在语言，因其一念天堂；在时间，因其一念永恒；在空间，因其触手可及的遥远；在思念，因其人间飘零的爱；在修行，终于把自己炼成最为深情的颜色。

    告诉我们的，却是另一件事：悟性在现实里存在，也在想象中存在。于是要超越个人的日常生活。即使你不能身在远方，也要让你的思虑在远方行走；即使你在现实中没达到悟性，也要在想象中达到悟性。

    先有完全开放的思虑，后有依次放开的悟性。

    我读到的另一首《菩提树下》，作者是现代诗人周梦蝶。开篇就是几个大气的提问：

    谁是心里藏着镜子的人呢？

    谁肯赤着脚踏过他的一生？

    所有的眼都给眼蒙住了

    谁能于雪中取火，

    且铸火为雪？

    在菩提树下。

    一个只有半个面孔的人

    抬眼向天，

    以叹息回答

    那欲自高处沉沉俯向他的蔚蓝。

    周梦蝶写诗，喜欢融入文化内涵较深的典故。他的这个笔名“周梦蝶”，竟然取了“庄周梦蝶”4个字中的3个。“谁是心里藏着镜子的人呢”，是心如明镜的另一种表达，让人联想禅宗文化的“身是菩提树，心有明镜台”。“谁肯赤着脚踏过他的一生”，让人联想那些赤脚行走的苦行僧人，一生甘愿忍受清贫。“谁能于雪中取火，且铸火为雪”，我不知道是哪个典故，看似在描述创造者，能收放自如，轻易创造出对立之物。面对这些幽深的禅问，未能完全领悟（只有半个面孔）的诗人，只能用叹息回答。

    诗人就想起在菩提树下坐过的人。他在菩提树下开悟，那么，他的悟境怎样到来？

    坐断了几个春天？

    又坐熟了几个夏天？

    当你来时

    雪是雪，你是你

    一宿之后

    雪即非雪，你亦非你

    直到零下十度的今夜

    当第一颗流星黯然重明

    你乃惊见：

    雪还是雪，你还是你

    虽然结跗者的足音已远去

    唯草色的凝碧

    读到这里，我们笑了，笑得温暖，再次进入古代禅宗大师的三重境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。

    这三重境界，这开悟的过程和展示，对今天写诗的人仍然有效。前面说了，古代也有许多描述菩提树的诗歌，各有特色。与玄奘同时代的慧能，写的菩提树流传了1000多年：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”

    明末清初有位诗人，写了《菩提树歌》，是同类诗中我读到的最有趣的一首，短短几行，意境开朗，有铿锵力度，可以高声诵读：“菩提树叶青有烟，菩提树叶响入天。菩提树来西域船，菩提树种古佛边。菩提树在圣人先，圣人已去千余年。”

    特邀编辑：董学仁

    责任编辑：宋宝颖

满堂