野鹰《草与沙》：生命的印记，精神的播撒

    人类向自然索取时，更应该认识自然，学习自然，呵护自然，从自然鸟兽草木的生命中获得更多见识与感悟。“多识鸟兽草木之名”，其目的是一个“从外向内”省发、接受自然教化的过程，从人与自然关系中，转向人与人、转向人的内心的生命关系。

    《草与沙》就是这样的一部书。

    作家书写自然之美、之神奇，更注重生命在自然中的探究、觉醒、忏悔，这些独特而宝贵的生命体验，深喻哲理，发人深省。他的每一个字都是生命的印记，精神的播撒。

    赤子之心，悲悯情怀

    作家的纯粹，令人钦敬。

    读万卷书，行万里路。多数作家沿河流之行，沿高原之行，沿大漠之行，沿边关之行，用游历山川之法，来扩大自己视野，增进自己阅历。经历艰苦、真切、美好的体验，是文章必不可少的风骨。

    而作家野鹰恰恰与之相反。

    作为一名有着职业素养的新闻记者，他用30年的光阴，不遗余力地持续书写自然，出版10余部自然文学散文集，并称之为写给大自然的“情书”，可见他对自然的深爱与虔诚。他将自己的人生状态定义为：生命的行走和灵魂的散步。作家有一段话值得反思。

    “我不敢说，纯粹是为了河流以及大自然才选择了写作，而不是因为写作才写河流以及大自然，我还没有从骨子里完全剔除这些世俗的病灶。倘若黄河有知，它完全有理由拒绝你的靠近。它所拒绝的不仅是你肉体散发的腐臭之气，还有你心灵深处不够清澈甚至污浊的念想。”

    这一番心灵的诉说，多少人形惭自秽。一个人是因为爱河流、爱雪山、爱大自然而走上了写作道路。这就好比，画家画猫是出于爱猫吗？或许画猫最重要的因素是画家的一个出路吧？

    好的文字，不仅表达情绪，更要有心绪，有良知。那些生命的跋涉，有时是一种自然的呈现，有时是一种深刻的见解，有时是一种心灵的抒发，有时是一种无声的痛诉，字字呕心，句句出自一颗赤子之心。

    文辞之美，不一而足

    作家、评论家王剑冰先生评价野鹰的文字有“那种风吹草低的大气，那种大漠孤烟的雄浑，那种江入大荒的辽阔”，一语中的，信而有征。

    作家生活、工作的地方，是有着屋脊之称的青海，是长江、黄河、澜沧江源头所在。独特的地域文化赋予了作家独特的人文情怀，他的文字散发着西部屋脊的雄浑、高旷、豁达、落寞的情愫。多少人因为不能亲近而朝思暮想，多少人因为热爱而逐梦前行。而这样的情形即便有过抵达，也是一生鲜有，也难有作家之于故土的深情，之于时间的赤诚。高原、雪山、河流、草、沙，赋予了他即细腻柔美又粗犷苍凉的文风，同时又有着独特的思维与想象。加之他的爱，一个赤子之心的深爱，使得文字有了独有的炽热与饱满。

    作家写黄河的雄浑与宁静，笔墨之华彩，可见笔下功力。

    “如果整个黄河流域只选两个最具大河特征的地方，当首推尕玛羊曲，次之，才是壶口瀑布。壶口宣泄的是大河的跌落与咆哮，而尕玛羊曲则流淌着大河的沉稳与悲怆。一个激情澎湃，一个内敛含蓄；一个是险关危隘，一个是漫漫长路；一个尽显万马奔腾的壮阔激越，一个挥洒一骑绝尘的深厚超然；一个是粉身碎骨的汹涌腾跃，一个是义无反顾的沉静蜿蜒。”

    文辞之美，有动，有静；有对比，有排比；有河流的急缓蜿蜒成文字音乐的韵律，这种韵律之美，高低起伏、轻重缓急，把黄河最具体征的美，淋漓尽致地呈现出来，可谓气势恢宏。对于自然之美，作家倾注了情感，他多次步履坚实地踏上那片土地，30年的光阴播撒自己的生命，收获的是饱含生命的箴言。忽然读到生命的两种开悟的境界。

    所以，野鹰的文字还有长河落日的静美，还有悲天悯人的赤子情怀。

    文境之妙，幽邃深远

    意境，文之母也。《周易·系辞》曰：书不尽言，言不尽意。圣人立象以尽意，也是这个道理。

    《草与沙》，有着深刻的寓意。本来是两个名词，组合在一起便有了多义性。作家说，大凡草原之下原本就有一片潜藏的沙漠，每一簇青草之下就是一把沙子，每一片草叶之下就是一粒沙子。这无疑给读者更多思考。草与沙，在这个世界上从未停止过较量，这种生命的“抗争”，很容易想到人性的知足与贪婪，善良与罪恶，健康与疾病，勤奋与懒惰，正义与邪恶，真实与虚伪，勇敢与胆怯，等等。我们在欣赏草原美的时候，很少有人看到草原下面隐藏的沙子。每一粒沙子似乎都在绿地之下暗暗积攒力量、等待时机，一旦人类破坏出一道口子，一道裂痕，沙子就有了可乘之机，制造出难以愈合的伤疤，并迅速扩大，草原节节败退，荒芜蔓延而来。那些人性的贪婪、罪恶、虚伪、胆怯，不也如此吗？我们之所以平庸、庸俗、甚至一无是处，不就是因为这些人性的“沙”而碌碌终生、一无所获吗？

    语言的深刻，有“过目不忘”之情形。行路，是增长才干的好方法。文字是身与心的磨砺后的妙笔生花。营养与知识在体内不可能自身合成，必须通过外部“摄入”“消化”“吸收”。作家的生命之行，让他的文笔有了开阔，有了想象，有了教诲。《大河之上的巴颜喀拉》，不仅有壮阔之雄浑，也有小溪之潺湲。

    每一条河的源头都耸立着一座山，山是河流的母亲。一座山和一条河加在一起就是山河。一条江和一座山加在一起就是江山。

    这是青藏高原自然博物馆的主题词，偏偏对“每一条河的源头都耸立着一座山”产生了兴趣，冥冥中注定，一种告诫与醒悟。人的生命中应该有两座大山，一座是看得见的“大山”，父母，钱权，背景之类；另一座是看不见的“大山”，努力，勤奋，执着之类。人类的有些聪明愚蠢至极，看得见的大山，他们终究会老去，而看不见的大山，则会在生命里随着阅历的增加而增益，这才是一个人真正的“靠山”。

    文境之高，未有不诗者，很多篇目、很多章节充满了诗性，尤其是散文《源》，不仅抒发了内心的真情实感，又饱含寓意深刻的哲思，所呈现的又是一幅青藏高原上移动的民俗风情画。人行走于天地之间，天地大美不言，天地不言之教化寓意其中。

    如今，很多作家把“自然文学”或者说“生态文学”作为写作的一个方向，出版社也集结年度自然文学出版成册，可谓林林总总。可是在阅读后，感觉很多篇章去掉引典，去掉摘录，去掉别人的东西，剩下有思想的文字寥寥无几，毫无生气。这说明自然文学创作难出精品，难见深度，而恰恰野鹰的文字独树一帜，书写内容是特定地域雪山高原草地等自然风貌。叙述简洁，文辞优美，长于思考，发人深省。他的文字，有宏大，有繁密，有细节，有绵里藏针之美。

    综上所述，野鹰的文字是对自然，对时间，对生命的一种祈祷与告慰；是对自然跋涉，内心虔诚，精神图腾的一种敬畏与挚爱。散文的质地宛若一条飘在高原上洁白的哈达，纯净的哈达，圣洁的哈达。我们应该向这位深耕文化地理和守候精神家园的作家致敬，深深地鞠上一躬。他的每一个字都是生命的印记，精神的播撒。

    责任编辑：谢宛霏

朱宜尧