无声无形的爱

    “可是，我也想要一个。”我小声嘟囔。奶奶望了望我，拖着佝偻的身影离开了。

    阳光爬上了床。我爬了起来，望着外面的风景，想要离开这个地方。因为，大人们总说：“农村没有好出路，就是可怜了这娃儿呀！”

    我把每天当成最后一天过，只想把这儿的一切全部刻在心里，静静等着母亲将我接进城里。

    日复一日地坐在木桌上吃豆腐干和稀饭，我早已感觉索然无味。院子里又下起了淅沥沥的小雨，我仍然剩下了小半碗饭。奶奶追出来说：“加件外套！”

    正要坐上爷爷的电瓶车，奶奶从蒙蒙的小雨中冲出来，不变的还是那唯一的加棉外套，不变的还是那把花格子雨伞，不变的还有奶奶脸上的沧桑。她看着我，步伐加快了些，眸子格外清亮。她缓缓从怀中拿出了个铁皮笔盒，递给我时，嘴角露出了很浅很浅的微笑，连铁皮笔盒似乎也感受到了她的温柔，身上留存着丝丝温度。

    这是我想要的。幼儿园里所有小朋友都有各式各样的笔袋或笔盒。我没有，便在家不断闹脾气。奶奶是一早起来赶到镇里给我买的笔盒，虽然是最劣质的那种，却是我拥有的第一个笔盒。

    过年回到了家——是的，我走出了这个村。可是，这次回去，奶奶的小房间里多了她挂在墙上的照片，少了她佝偻的身影。奶奶的秘密是爱我——即便是谎言。这种爱，无声无形。

    亲人的离世是一场漫长的潮湿。蓦然回首，那人已不在灯火阑珊处等我……

    (指导教师：罗元彬）

四川兴文县古宋镇第二小学校六（3）班 余熙蕊（12岁）