上一版
缩小
全文复制
上一篇1644年，大明亡国，清军长驱直入，人间天堂的江南，也变成了地狱。老莲的同窗好友、儿女亲家王毓蓍投河自尽，老师刘宗周在清兵破杭州时绝食死节，另一位老师黄道周被俘后就义……
“千古艰难惟一死”，老莲面临着艰难抉择。这样一个热爱生命、珍惜人间美好的老莲，最后还是选择了不死。不死，却要承受绵绵无尽的灵魂拷问，“国破家亡身不死，此身不死不胜哀”。
鹧鸪在森林里啼叫，一声声似“行不得也哥哥”。老莲和着眼中泪心头血，一连写了四首《鹧鸪词》：“行不得也哥哥。我也图兰不作坡，无山无水不风波，是非颠倒似飞梭。飞不起，可奈何。行不得也哥哥。”
江山易主，国土沦丧，自己也只能像大宋遗民郑所南一样，画没有根的兰花了。惊天巨变之下，不要说皇族被屠戮殆尽，自己所在的江浙，嘉定三屠，扬州十日，无数冤魂野鬼在暗夜的蓬蒿里哀哭。
“自分为儒者，谁知作罪人。千山投佛国，一画活吾身”，他跑到诸暨的云门寺落发为僧，改号悔迟、悔僧。他自己说：“岂能为僧，借僧活命而已。”他在自画像上题字：“浪得虚名，穷鬼见诮，国亡不死，不忠不孝”。
一年后，老莲又还俗，在绍兴、杭州等地鬻画谋生。
老莲画了《闲话宫事图轴》。画中，伶玄和樊氏隔着石案对坐，闲话汉宫故事。樊氏手执展开的书卷，伶玄膝上放着红袱包裹的琵琶。石案上开片的梅瓶中，一枝白梅平添了幽冷的雅韵。二人神色漠然，画面沉静而幽玄。
没有开口，已说尽往世尘烟；没拨琴弦，已弹出满腹幽怨。
最沉痛的哭，是没有泪水的。
剧变之下，每个人有不同的选择。朋友周亮工做了清朝的官，老莲送了他一幅《出处图》。画中，晋代的陶渊明和三国的诸葛亮穿越时空，坐在了一起。画面右侧，头戴纶巾的诸葛亮跪坐在书案前，案上摆着成摞的文卷和笔墨纸砚。左侧，溪流之畔，头戴漉酒巾的陶渊明坐在草席之上，膝上横着无弦琴，旁边地上摆着酒具、藤杖和木屐。他转头看向诸葛亮，抬手招引——“归去来兮，归去来兮！”
此前，老莲还给周亮工画了《归去来图卷》，其中《解印》图上，陶渊明解下官印交给童仆，昂首挺立，一副不为五斗米折腰的傲岸气概。题款云：“糊口而来，折腰则去，乱世之出处。”
诸葛亮，字孔明；陶渊明，字元亮，他们的名字已经很像了。两人一个是儒家兼济天下的典型，也就是“出”的代表，一个是高蹈风尘隐逸避世的典型，也就是“处”的代表。周亮工，字也是元亮，所以他还有一个“陶庵”的号。老莲规劝的意思很明显：不要为五斗米折腰，做回你的元亮吧。
老莲，就做了明亡后的陶渊明。可是，陶渊明隐入田园，内心安闲淡泊；他隐遁了，茫茫海内，孤臣孽子，心的归处又在哪里？
责任编辑：宋宝颖
王秉良
