上一版
缩小
全文复制
备了一周的课，我们几个大学生来给附属小学的孩子们讲“如何做情绪的主人”。
刚进校门，迎面跑来一个抱着篮球的小男孩儿。他的手和脸都蹭黑了，满头大汗，黄色的校服也湿漉漉的。一双深黑色、晶亮的大眼睛望着我，有点儿埋怨——我们这群庞然大物刚好堵住他的投篮路线了。看到小小的他们，才突然感觉自己已经长得好大——早已不记得自己最后一次喊叫着在操场上疯跑是在什么时候了。
刚好是个课间，我们顺着楼梯走上去，带队老师说的话，我们根本听不清楚，走廊上、教室里，到处流淌的是跑着、跳着的孩子。也不知道从什么时候开始，教室的课间就全是奋笔疾书的身影了。上了大学，课间几乎鸦雀无声。一次偶然的聚合，不会在谁心中留下什么，不会再有吵闹推搡、三八线画了擦、擦了画也换不掉的恼人同桌了，但也不会再有一个房子框住那么些人，逼着彼此记住对方的名字了。
孩子们已经替我画好黑板了。蓝色的粉笔，画出一个正在生气的情绪娃娃，云朵形状的。还有一行大字“做自己情绪的主人”，字体稚嫩而规整。他们陆陆续续回来，刚上完体育课，脸蛋全都红扑扑的。“咦？你是干什么的啊？”围过来几个小男孩小女孩儿。他们探头探脑一阵儿，又捂着嘴窃窃私语，偶尔还咯咯一笑。我有些不知所措。老师一声令下，他们全都老老实实坐回座位了，唯独最后一排的那个小男孩儿，始终站着。老师的话，他全当耳边风了。
我弯下腰去，一个小女孩儿为我系上了红领巾。
我熟练地讲着PPT。我们写好教案、挑好视频、做好PPT，线上打磨了好多轮，还交到附小老师审核。课堂上我按部就班地推进着我的讲课进度。他们端端正正腰杆儿挺直，双臂交叠放在桌面上，亮晶晶的眼睛齐刷刷望着我。我的小学老师开家长会，总说我眼里有光，看上去总是很开心。那时候，我还不用缩在两个玻璃片子后面看世界。我还记得她说，单从一个孩子的眼睛里就能看出他（她）有没有认真听，有没有听懂。或许因为我总是想起她的眼睛，也便再也忘不了她妙趣横生的课堂。相比之下，我的课堂乏味多了。我有太多宏大的抱负，可真正站在这讲台上时，才意识到，哪怕是教这么一群小小的孩子，也是倾注满腔热情，揣着爱与真诚，多番打磨才有成效。儿时的教育是在一张白纸上着色、写就的原则，怎么能不小心谨慎？
此时，坐在教室里的孩子是那么虔诚地听我讲课。得到一群孩子长达40分钟的注目，是一件多么幸运的事。我早已经习惯在台上自说自话，台下的人各有各的世界，台上人的声音，只是可有可无的背景音罢了。谁也不能强求，别人在自顾自地忙碌中，愿意用一点时间去理解和共情。
我总在猜想，我在他们眼中是怎样的呢？我的小学也是大学的附属小学，三年级也有几个大学生给我们上课。我记得是“我们的节日——端午”。我已经忘掉他们课上的大多数内容，或许是讲了些关于端午的来历、古诗？但是却记得一个问题“端午节的别称有哪些？”我猜出了一个“重五节”，得意了很久。他们大概就是一群比大人要稚嫩一点的，文绉绉的、懂得多一点知识的人吧。总之，和那时的自己比起来，他们更像是一群大人，但却又不完全一样，又说不出是哪里。装束吗？又不完全是。感觉和这群人亲近不起来，也玩不到一起去，但是对这种身份又有点儿隐隐约约的向往。
总感觉台下他们的哭和笑都是最自然不过的了，想笑就笑，哭一顿也就忘记了。不知道这节课“情绪管理”课，到底是上给他们，还是上给我们自己的。世界在他们眼中还是浑然一片，很不规矩却十分新鲜，等到学会了把东西井井有条地管理起来，甚至是自己的情绪的时候，童稚也远去了。
我提问，几乎全班都举手抢答。准备的问题都问完了，奖品只剩下了一块橡皮。可是还有很多孩子等着盼着，随时准备举手。另一位志愿者告诉我，有一个孩子看上去快哭了。我们临时打算叫他起来回答一个问题，把最后的奖品发给他。可是点到他的方向，他前面的一个男孩哭哭啼啼地站起来了。这下，后面的男孩彻底哭起来了。我们真是毫无头绪。前面的男孩儿埋怨地瞅着后面的男孩，但好久都不说话，最后只是一句：“你不能这样啦！”后面的男孩儿也不甘示弱：“我怎么了？”我能讲清楚PPT的条理，却断不清孩子们之间的官司。这个局面，只能靠班主任帮我们善后了。
提问环节，那个在最后一排随心所欲、起起坐坐的男孩儿举手了。
“我妈总是觉得我什么都不好，总是骂我……”
他的女同桌插嘴：“其实就是有那种攀比心呢！”
“她经常说谁谁讲了孩子不骂不成器。我就说：‘那孔子还说因材施教呢，你为什么不听？’”
“首先，没有父母不爱孩子的。她这么做也因为期待。不过打骂的教育方式肯定不对。”
“我就想不明白，我姥姥当时为什么爱拿我妈撒气……”
“老一辈的教育方式有问题呢。”女孩子叹气。
“清北生也不是打骂出来的，还是要靠自律。你要看看她这么做是要你达到什么目的，你就是要证明她不用这种错误的手段，你一样能做得很好……有问题，尽量好好沟通，不要用那种顶牛的方式。”
“要沟通呢。”女孩子在旁边附和着。
“平时多学习别人身上的优点，但是学具体的方面，不要很生硬地简单比较谁好谁不好……”
他点点头，思忖片刻，又抬头望我。我感觉他正要开口，我却被叫出了教室，我们要集合了。
我总在想，那个记不清相貌也不知道名字的男孩，最后想问的是什么问题呢？
责任编辑：谢宛霏
中山大学哲学系学生 胡之源
