竹香（随笔）

    “穿过覆满苔花的石板路，往南边的竹林走去，待酒香四溢、炊烟四起，碰撞声一阵阵地传来，拐进第一个巷子口，推开竹编门，那就是外公家。”记忆中，母亲第一次带我来外公家时，便是这么说的。

    竹林旁，十几户人家紧挨着，在这里，酿酒、做豆腐、熏腊肉……几乎人人都有自家谋生的手艺，而这些手艺的由来，与这片竹林密切相关。村里的人说，竹林里产什么，什么就是这世上最好的，究其根本，与那特殊的香气有关。

    这里生活的人，叫它竹香。少时，这种香味于我并无特别，甚至路边长出野花，都比它更让我着迷些。村里的人善用竹香，从春日里破土而出的嫩笋到冬日里竹下铺满的笋壳和落叶，它们都能被物尽其用，或蒸煮、或烟熏、或发酵，直到那一抹清甜被充分吸收，一颗绵竹的价值才迎来终结。

    相比于“锦上添花”的存在，对于竹香，外公更喜欢它本来的味道，持久而绵长。他说竹香是甜的，可甜味不从他手中的米酒里来，而是从那泛黄的竹筒里渗出。

    外婆嘲笑他无厘头的“自负”，但那傲气并非毫无理由，他有着独门手艺——竹编，不需要使用或添加任何物质，竹香便能被最大程度地释放出来。

    十几米长的绵竹，从砍下到编织成器，十几道的工序，由他自己独立完成，密密麻麻的竹条交错纵横，在他的手里不停翻转、压实，根据编织物品的大小、构造，少则几小时，多则几天，一个竹编才算完成。我的家里，也有很多外公做的东西，那是母亲的陪嫁，但并不算多。若要看的完全，还是得穿过竹林去到木屋，那里大到装粮食的缸，小到刷锅用的刷子，都由竹子制成。还年少时，曾祖父教他学会了这门手艺，后来这也成了他的生计。

    幼时，父母忙于农活，我几乎成年累月待在外婆家。那时，我最爱的，便是搬过外公为我做的竹凳，坐在他身旁，看着那一根根竹条在他的手里编织成各种器具。这是门技术活，材料除了竹条，就是竹条，拉扯间，需要一寸寸的巧劲，不然，稍不注意，手便会被划出一条条的口子。我也曾因为看到那些伤口冒出的鲜血被吓哭，吵嚷着让外公戴上手套，可他总嫌手套笨拙，怕失了准，箩筐不牢靠。

    也正因为这份细致，日复一日，那浸满竹香的箩筐在周围也有了好口碑。起先，人们只要求坚实，慢慢地，也讲究了起来，箩筐也有了各式各样的“定制款”，村民们会将自己偶然看到的款式样貌，绘声绘色地描述出来。

    “大爷，您能做吗？”

    外公总是笑道:“能！咋不能！”

    他不是夸海口，只需过上几日，他便会提着做好的箩筐，来到买家，人们总惊叹于他过人的技艺，一声喜出望外的“呦”，便是对他最好的肯定。当然，也不是次次都能顺利，偶尔碰到不称人心意的，他也会提着竹箩，来回折腾，一直做到满意为止。春去秋来，他就坐在屋檐下，一坐就是一天。

    农历四月初八，是个特别的日子。这一天，家家户户都会早起，将提前一晚泡好的五色米，混杂着竹熏的腊肉上锅蒸熟，还会煮上十几个被染红的鸡蛋。老人说，吃了这些，今年才会有用不完的力气，那是大人们才会在乎的东西，而孩子们自然是有着不一样的玩法。

    装满红鸡蛋的竹箩，趣味无穷。或是花瓶状，或是瓷碗状，亦或是其他特别的模样，总之，对于孩子来说，这一天的“风光”，都来源于此。将鸡蛋从筐里拿出，使劲朝着另一枚鸡蛋碰去，若鸡蛋碎了，便输了，换另一枚继续。提着筐，四处闲逛着，若得一句“你的筐真漂亮！”往后几天，无论晴天还是下雨，筐总是不离手的。

    许是少时被经久不散的竹香滋养着，长大离家后，那一抹甘甜仿佛成了“执念”。无论是吃的还是用的，我总试图在回不去的日子里，寻找那独一无二的味道，神奇的是，就好似村里人说的那般，出了那片竹林，便再也寻不到。

    靠着年轻一辈的努力，村里的条件慢慢好了起来，石板路铺上了水泥，原来竹林旁的人们也相继搬了出来。老人们不再靠手艺谋生，原先随处可见的吃食，成了逢年过节才偶得上桌的佳肴。

    但好在，时间酿就的东西，源远流长，没了谋生的顾虑，竹香的奥秘也得以分享。竹林越发茂密，村里的人明白，守着这片竹林，竹香就永远存在。

梁政西（24岁）