隆冬里的梦时旧地（散文）

    来北方之前我从未见过栾树，仅从史铁生的笔下匆匆扫过栾树的名字。直到来到河南郑州，发现窗外的树在开金黄的花，转眼间结出了玫红的果，我被那抹闯入窗台、愈开愈烈的绚烂震撼，才发现这竟是栾树——是史铁生洒落的一地哑铃，是别样的玫瑰花瓣，是宣告的秋天，铺张的浪漫。

    如此奇妙绚烂的栾树就这样停在我小小世界的每个角落，它们在那里静静地回望我，就如同我回望它们的一生。

    月亮隐匿起来，成长的轮盘转得太快太快。我携卷着迷茫与未曾抖落的生命尘埃，被塞进拥挤的火车，驶过窄窄的高桥。众人沉默着，恐高的孩子的惊呼被当作异类，我便捂着自己的嘴过桥。桥的这头是群山一座座，我渴望过了桥可以逃离悬空的恐慌，于是那份喜悦落在桥的那头化作了一座座群山。

    我始终漂泊如云，问那绚烂的栾树，怎样着陆。它扎在那泥土里仿佛生来就安稳，没有悲欢的姿势。可我还是飘着，极力地想攀援，牵住这缕风的思绪，扯住这棵树的枝，抱住那棵树的干，渴求通过他们的力量让我停下。风溜走了，枝被攀折，干扭走了它的身姿。栾树扎根，可我还是飘着。

    路灯在闪，昏黄的色调透过那颗玫红的果晕下橙红的红晕。我迷恋那扑朔迷离的光火。我已经飘着了，还不如去扑那光火。我扑啊扑，像猴子捞月般疯狂地执着着，不敢相信我那持之以恒的追求到头来竟是一场虚妄。我在几乎头破血流那一刻，才明白这一真相，于是热情与倾注刹那间分崩离析。我心死了，于是便放任漂泊。

    我舔舐着伤口，自艾自怜。云从我身边绕过，太阳砸出一地色彩，风沙沙作响……我都毫不在意了，我挣扎着，努力着，被一次次锤到尘埃里，生命却没有在尘埃中开出一朵花来。

    鸟儿在我耳边叽叽喳喳实在心烦，我恼了，皱着眉甩了甩头，却冲进一片月光里。我没看见月亮，顺这那清晖，我瞥见了一个真实的世界。风是流动的捉摸不透，枝是细弱的难以依靠，干却独立地自力更生。我又借着那清晖看清了我与地面的距离。

    于是我抬起头，摆直身子，便着地了。

    我开始走起来，原来花儿这样长，鱼儿这样游，鸟儿这样飞。原来栾树的红火是层进的，一半是夏日的金黄一半是秋日的红火，半树葱荣半树秋。在隆冬里，我身体的一半也依然留在那个不可战胜的夏天。我的灵魂充盈着二分的炽热和严寒，交织交融，我坦诚地接受了自己矛盾的美丽。

    后来，我走走停停，游游逛逛。在黎明的雾气里看朦胧的世界，在夕阳洒落的破碎的金黄里尝一碗热腾腾的面，在夜色沉沉的清朗月光里信步闲庭，在烟雨朦胧时打伞起舞，在故乡的凤凰树和来处的栾树下写生。我终究化作了潺潺流水，人生的旅途中汇入的每一条溪流都丰盈起我波涛汹涌的温柔。终于，潺潺的流水终于穿过了群山一座座。那棵栾树啊，我们遥相呼应的一生。

    生命这首诗的落款，应当是亭亭常青树。

    责任编辑：谢宛霏

郑州大学学生 魏沁雯