米芾的游戏（二）

    真颠与假痴

    米芾把日常生活过成了行为艺术，每天好像都是在游戏。别人都说他“颠”，连徽宗皇帝都金口玉言，给他坐实了“颠”的招牌，他自己却不承认。

    在一次宴会上，米芾突然站起来，大声说：“世人都说我米芾颠，今天我要在这里求证一下！”他知道苏东坡对他特别欣赏，而且名满天下，说话特别有分量，才想让东坡当众给自己洗白一下。结果，幽默大师苏东坡笑着说：“吾从众。”

    苏东坡对米芾确实是相当欣赏的。照米芾自己的记录，1101年，他在真州任江淮荆浙等路制置发运司管勾文字时，东坡路过时特意去看他，还说：“待不来，窃恐真州人道，放着天下第一等人米元章不别而去也。”东坡说这话，当然带着几分玩笑的意思。东坡还写过：“恨二十年相从，知元章不尽。”晚年又写道：“岭海八年，亲友旷绝，亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气， 清雄绝世之文， 超妙入神之字。何时见之，以洗我积岁瘴毒耶？今真见之矣，余无足云者。”这话真是把米芾捧到天上去了。

    米芾自称“不爱纷华爱泉石”，他拜石的故事，成了艺术史上的著名典故，被后人无数次画到画里。他爱石成癖，知无为军时，听说当地河水中有一方巨石，“状奇丑”，就让人移到自己的官署里。他亲眼一看，登时惊喜交加，赶紧端端正正穿好衣冠，对着石头就拜，还念叨着：“吾欲见石兄二十年矣！”

    后来，别人拿他给石头下拜的事作为“颠”的证据，他辩白说：“吾何尝拜？乃揖之耳。”这有啥差别呢？

    他和宰相蔡京私交很好，一次给蔡京写信，说自己落拓江湖，很不如意。在宦途漂泊中，到了河南陈留，一家十来口人挤在一条小船上，小船就这么小一点点。怎么形容呢，于是就在信纸的字行间上画了一叶小舟。蔡京看了，也禁不住笑出声来。

    在他传世的《珊瑚帖》上，也有过类似的行为。那天，他得到了一些六朝、唐代名家的字画，还得到了一个珊瑚笔架，对这个笔架非常喜欢，写到“珊瑚一枝”时，字迹陡然变大，又似乎觉得难以写尽这种喜悦，就信手涂鸦了珊瑚的样子，随后又写了一首诗来赞叹。真是“言之不尽，故书之。书之不足，故图之。图之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”当时，米芾一定是意兴勃发，不可遏制，才以这种完全放松、流露内心的游戏姿态，写下了这幅千古名帖，正因为他的不假修饰、纯出自然，才使得这幅作品洋溢着生趣，让千年后的我们还能感受到那种酣畅和喜悦。

    米芾到底颠不颠呢？他自己写过《辨颠帖》，力证“我不是颠子”。但这种辩解反倒又成了他颠的证据。醉酒的人都不承认自己喝醉了，你颠不颠是自己说了算的吗？

    米芾对精神世界有自己的固守，并不全是做给别人看的，就像孩童沉浸在自己的游戏世界中一样，他只是不自觉地做着自己认为美好的事而已。周辉《清波杂志》记载，米芾的亲友曾偷眼看他给人写信，他在写“芾再拜”的客套语时，竟然真的放下笔来，恭恭敬敬地拜了两拜。

    东晋的殷浩说：“我与我周旋久，宁做我。”米芾就是要做“我”，这个“我”，是真实的自我。这话说起来容易，可是世上的人为了能在社会上存身立足，往往是摘不掉面具的，是要说很多违心话，做很多违心事的。

    一方面，真实的人会赢得一些赞誉，会有人乐于与之为友。《宋史》称米芾“风神萧散，音吐清畅，所至人聚观之”。宋人庄绰《鸡肋编》说他“人物标致可爱，一时名士俱与之游”，张邦基说他“视其眉宇轩然，进趋襜如，音吐鸿畅，虽不识者，亦谓其米元章也。”米芾这种卓然不群的气质，让人一眼就能知道是他，他也因此成名。有豪侠奇气的词人“鬼头”贺铸就爱和米芾交往：“二人每相遇，瞋目扺掌，论辩锋起，终日各不能屈，谈者争传为口实。”

    另一方面，在大家都戴着面具的时候，那个时时暴露真实自我的人，也会被世俗大众当作颠子。明代陈继儒评价米芾：“颠而不俗，颠而不孤，颠而不寒，颠而不秽，颠不屈挫，颠而不诈。”在官员们弹劾米芾“颠”的时候，宋徽宗说了一句明白话：“俊人不可以礼法拘”。

    还是唐伯虎看得透彻：“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”

    膜拜与傲视

    米芾不仅颠，还狂。狂得目无今古，狂得没边没沿。要放在今天，恐怕那位自称“画分九品……四品，已成大师，凤毛麟角；五品，谓之巨匠，五百年出一位；六品，可称魔鬼，从未看到……我是坐四望五，以待来日”的某公，也得说：“好，你行，你行，你是魔鬼好了吧！”

    米芾说，自己从刚会说话以来，就不沿袭古人。在金陵认识王安石，在黄州认识苏东坡两位年长的文化大咖，“皆不执弟子礼，特敬前辈而已”。当代的顶流大师都和我平起平坐，其他人就更别提了。

    先说他的书法，他早年在唐代书家那里学了很多。“余初学，先写壁颜，七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》。久之，知出于欧，乃学欧。久之，如印版排算，乃慕褚而学最久……”

    元丰五年，31岁的米芾在黄州拜见了苏轼，东坡毕竟眼界不凡，让他在晋人笔墨中多下功夫，于是他“始专学晋人，其书大进”。他多方搜求晋代名帖，得到了王羲之《王略帖》、谢安《八月五日帖》、王献之《十二贴》三帖，就把书斋命名为“宝晋斋”。

    学着晋人，眼里只有晋人的好，把之前学的唐代大家几乎骂了个遍。他说：“草书不入晋人格，辄徒成下品。张颠俗子，变乱古法，惊诸凡夫，自有识者。怀素少加平淡，稍到天成，而时代压之，不能高古。高闲而下，但可悬之酒肆。辨光尤可憎恶也！”

    对晋代的书法大家，他也不盲从，哪怕是书圣王羲之，也逃不过他的奚落，看到晋武帝司马炎的字，他感慨说：“回视二王，顿有尘意。”接着又讽刺起唐人的笔墨：“古人得此等书临学，安得不臻妙境？独守唐人笔札，意格尫弱，岂有胜理？”

    因为下足了临摹的功夫，所以《宋史本传》说他“特精于翰墨，沉著飞翥，得王献之笔意。画山水人物，自名一家，尤工临移，至乱真不可辨。”传世的王献之《中秋帖》，其实就出自他之手。

    在米芾沉浸于“集古字”的时候，钱勰（字穆父）的一番话让他醍醐灌顶，《容台别集》记载：“米元章为集古字，已为钱穆父所诃，云须得势，自此大进。”董其昌也说：“（米元章）少壮未能立家，一一规模古帖，及钱穆父诃其刻画太甚，当以势为主，乃大悟，脱尽本家笔，自出机轴。如禅家悟后，拆肉还母，拆骨还父，呵佛骂祖，面目非故。虽苏、黄相见，不无气慑。晚年自言，无一点右军俗气，良有以也。”

    钱勰的一句“得势”，让面壁十年，就差一声棒喝的米芾一下子解放了。此后，痛快淋漓，八面出锋，如同风樯阵马的米芾书风就横空出世了。

    宋徽宗召米芾到瑶林殿，让他把《周官书》写在两张丈多长的绢帛上，自己躲在屏风后偷偷欣赏他的表演。只见米芾反系袍袖，跳跃便捷，落笔如龙蛇飞动，写完后听说皇帝在，就回头大声叫道：“奇绝陛下！”又把大笔一扔，说“一扫二王恶札，照耀皇宋万古！”引得天才文艺家徽宗都赶紧走近了欣赏。

    此时的米芾，俨然“天上地下，唯我独尊”，连二王的字都成了“恶札”。他说“老厌奴书不换鹅”，跳出了“二王”的束缚，成就了自己的面目，也就进入了自由之境。

    同样的，米芾学画也没少贬损他的前辈老师们。他说：“李成淡墨，如梦雾中如云动，多巧少真意。范宽势虽雄杰，然深暗如暮夜晦暝，土石不分。”同时代的画家们，他就更不放在眼里了，他说“赵昌、王友、镡黉辈得之可遮壁，无不为少。程坦、崔白、侯封、马贲、张自芳之流，皆能污壁”。

    自由的心性，让他对董源和巨然的山水画颇多认同，认为“唐无此品”，“近世神品”。董巨的画，“岚气清润，布景天真”，“平淡趣高”，“率多真意”，正对自己的口味。但他也不是照搬临摹，他把董巨笔墨的繁复之处简化了。董其昌说：“（董源）作小树，但只远望之似树，其实凭点缀以成形者，余谓此即米氏‘落茄’之原委。”米芾就借来董源的“点”，在自己的画里发扬光大，不仅是树木用点点成，山也是大大小小的点晕染而成了。既然山不用线条勾勒，没有清晰的轮廓了，那么山中漂漾的云就不能也模糊处理了。虚和实有一种微妙的平衡，画面才会更生动立体。所以他“画云仍用李将军勾笔，如伯驹、伯骕，欲自成一家，不得随人去取故也”。

    米芾把线条画的点，就把外在的“形似”向“意似”转化了。他把山水的真意做了提炼归纳、笔墨转化，不再勾描的时候，心态也就近于“游戏”了，这种创作状态，和“印象派”有点相似，但还不一样，因为他在创作中，对自然的景物赋予了更多的精神转化，因此他的画该叫“意象派”。

    米芾说：“山水古今相师，少有出尘格者。因信笔为之，多烟云掩映，树石不取细，意似便已。”自己的画“无一笔李成、关仝俗气。”

    尽管自负和吹牛是他的一贯做派，但这种敢于蔑视权威，反叛古法，自出机杼，写我真意的气概，真值得推崇。他的墨戏，也因其展示自我心象的独特风貌，具有了鲜明的辨识度，从而深刻影响了中国水墨画的发展方向。

    责任编辑：宋宝颖

王秉良