太阳迟迟不出来（散文）

    我在褪色的老相片里见过她，十七八岁的少女，青涩溢出了脸庞；我在模糊的记忆里寻找她，寻到我的第一声啼哭，寻到她苍白的脸庞；我在弥漫的油烟中望向她，柴米油盐酱醋茶，模糊了她的脸庞；后来我离开家到外地读书，隔着块冰冷的屏幕，抚摸她的脸庞。可时光它无情，偏要夺去她的青涩，在她脸上留下一道道名为岁月的风霜。她，是我的母亲，是她，赋予了我生命，是她，承载了我一生，无法言说的情感。

    不记得是哪一年的清明时节了，我与她一起回乡扫墓，一前一后地穿行在广阔的山林间。要知道，山林里是没有路的，肆意生长的草木能在一朝一夕之间篡改掉人的记忆，而我们这样离开故土已久的人，只能凭着大致的方向，辨别着墓碑上斑驳的字迹，寻找着先人们散布在各个山头的青冢。渐渐的，故乡的泥土沾染在了鞋底，衣裳也被草木上留存的露水沾湿，虽颇有些“道狭草木长，夕露沾我衣”的古意，但翻过了几个山头，双腿不免有些疲软，便随意在路边找了块石头歇息。我和她并排坐着，面前是一排葱茏蓊郁的树，抬头望去，只见树影，不见太阳，所以她说，太阳迟迟不出来。

    我想她是爱多阳的晴，也希望太阳，能晒透她一生多云的阴。她曾向我讲述我未能参与的另一半人生，她本是家中的幺女，生活在湘阴普通的农家，童年算不得太坏。但命运惯爱捉弄人，她的父亲患病医治无果后离世，母亲携着几个孩子再嫁，重组家庭的各种龌龊彻底扭转了她的人生。她以一分之差与免费的师范生失之交臂，但她的继父固执地认为女孩读书无用，更不愿意承担她复读或读中专的学杂费，而彼时的她，因着那一身青年人的傲骨，也不愿向继父低头，去卑微地祈求读书的权利。其中是否再有其他波折，我都无从得知了，我只知道，她收拾了行囊，离开了家乡，在异地他乡经历了一番磨难，再后来，成了我的母亲。

    人这一生路遥马急，日子总是悄悄地溜走，还带去了人的一些东西，必要经过一次大张旗鼓地搬家，这些东西，才能重见天日。我在破旧的老房子里度过了我十几年的光阴，在这些光阴里，我亲眼见证了她所受的磨难，这些磨难多数来源于养家糊口的重压，还有我的父亲。但当我从这房子搬走时，当我得到那本陈旧的日记本时，我才真切地感到她长久以来的哀怨和绝望。

    日记由天蓝色的圆珠笔写成，这仿佛是那一代人特有的印记。天蓝色的笔迹原先十分秀婉，记录着少女的情怀，她抄优美的诗歌，也爱摇摇欲坠的日和河边清软的风。但自从进入了婚姻，接受了生育，天蓝色的笔迹愈发潦草，每字每句都充满了怨怼，怨怼不负责任的丈夫，怨怼如此坎坷的生命。

    我将那本日记本再度埋没于时间的尘土中，但那些字字句句都已刻入我的骨髓。我的躯体本由她所孕育，我从她那遗传了她乌黑亮丽的头发，厚实平凡的脸庞，一切好或不好的特质，也继承了所有她无法言说的情感与苦难，此刻我们紧紧相依。她是我与我所来自的世界的最后一根纽带，我多想成为她在这人世的最好的依仗。可是，妈妈，太阳迟迟不出来。

    责任编辑：谢宛霏

赣南师范大学学生 何启雯