上一版
缩小
全文复制
上一篇童年时，在夏日的夜晚，我时常看见小小的萤火虫。它们闪着幽绿的微光，掠过潮湿的空气，穿透浓稠的夜色，在更深处的黑暗中起伏闪烁。不管周身的夜漆黑如何，萤火虫始终将自己点亮。
这点点的亮光，似树叶上的清雪，在我的孩童时代飘落，伴我从故乡走向远方，指引着我在岁月的沉浮漂泊中，散发自己的光。
12岁那年我离开了家乡。家乡是没有水的，有的是高高的树林、一垄垄的土地和缓缓隆起的丘陵。春天，紫粉色的梧桐花绽满枝头，花朵中斟满的是明亮的“春酒”，只一树便惹得小小的庭院充盈醉人的芬芳。燕子是家乡春的使者，它带着双剪似的尾翼，灵巧如歌，斜飞于天空之上，在春日融融中谱写出一曲曲隽妙无比的春之舞曲；在沉寂了一冬的田埂上裁处一方方新绿与希望……
后来我去了南方，第一次看到了诗中描绘的“平铺新绿水蘋生”的江南水乡。一湾湾碧波潋滟；一座座石桥斜横；一株株杨柳低垂；一朵朵芙蕖娉婷。青砖黛瓦的古香院落，依水而建的亭台楼阁，跫音不响的青石板路，精巧别致的木船幽幽。江南，连风都沾上了水汽，是新润的。一景一物，都浸染在水的灵气里，晕开在水的情韵里。
对于生在秦岭以北、长在平原村落的孩子来说，看惯了家乡沉甸甸的黄土、劲朔的北风、凶猛的高粱红，这江南的水令我神往。心在某个时刻，不觉被这旖旎水色熨得柔软。
当晚风从水面掠过，携来埙的悲凉，余晖里，几只乌篷船遥遥地远去，惊起一圈圈光晕在河面荡漾开来。一刹那，桥影、树影、房影、人影在悠悠的船桨中碎成一河金光，竟令人分不清是景在人中，还是人在景中。
不知是这清冷的埙声契合了游子的心境，还是那日粼粼的水波中掺了船娘婉约的吴歌，抑或是风中飘摇的旧红灯笼唤起了别样的情思……那一刻，灵魂的震颤与流转的光阴呼啸而遇。令我一度以为，我的眸子应是江南的一泓清泉，我的魂魄该是水乡中摇曳的一缕水草。
后来身处异乡，常常在梦里出现的却是家乡那略带“土气”的乡音；春天泛青的麦田里鲜嫩清香的荠菜与春韭；夏天油亮碧绿、暑气蒸腾的玉米地；秋天打满白霜蜷缩成团的高粱叶和石磨上撒满花椒末的绿皮萝卜干；冬天过年时家家户户挂满院落的咸香肠，还有一锅锅冒着热气的炸肉、炸豆腐……
柔柔的水乡轻悄悄的，竟从未在孤独的梦境中撩拨我心。为了寻找答案，我再次回到家乡。
归来，莽莽的华北平原静静地守候，我小小的足迹踏上这无边的旷野与山丘。火车轰鸣，徐徐向前，身后是雾霭中慢慢归隐的群山与一块块沉睡的田垄……
到家时，已近黄昏。夕阳给整个村庄镀上一抹殷红。淡紫色的炊烟缭绕，沿着屋檐，缠着树梢，跳跃着在风中远去。老屋门口的柿子树上，枯黄的叶子早已被北风打落，几个暗红干瘪的果实瑟瑟地挂在枝头，在冬日显得格外空旷。母亲出来迎我，苍老的脸庞被紫红色的围巾包裹严实，只露出那双舐犊的眼眸，鲜活依旧。炊烟袅袅，空气中飘来稻草、玉米秆的气味，还有母亲蒸的发面馒头的香味。
家乡似乎一切都没有变，跟大城市熙来攘往的人群、车水马龙的街道、高楼林立的建筑相比，它是那样局促、安静和羞赧，有的只是漫野里嘶嘶的虫鸣，夜空中灼灼的星子，山峦中缥缈的烟岚……熟悉、质朴而又亲切。
我像小时候一样，坐在灶前给母亲添柴烧火，抓一把柴火塞进灶膛，看秸秆与木柴在光与热中肆意舞蹈，发出噼里啪啦的炸裂声。灶台前，红彤彤的火光将母亲周身照亮。此刻，母亲是这样的专注，切菜、炒菜、调味、勾芡……她舞动锅铲，像一位娴熟的演奏家，以灶台为舞台，以案板为乐器，以五谷杂粮为韵律，以锅碗瓢盆为曲调，为她的女儿奏响了一场以爱为名的盛宴。
火苗熊熊燃烧，火舌舔着锅底，一股股热气蒸腾，软烧豆腐、酥锅、炸春卷……一盘盘家乡的美味弥漫开来。炒完菜，母亲拿着火钳在灶膛里扒拉着，几个被烘烤得黢黑的地瓜溜溜地滚了出来。母亲麻利地拾起一个，在两只手上来回倒腾着。滚烫的地瓜冒出白烟，母亲双手捧着吹了吹，小心翼翼地递到我手上。
“这是我今年刚种的，比蜜甜，你快尝尝。”母亲急切地说着。我轻轻掰开，金灿灿的红薯肉散发出甜丝丝的香气，咬一口，软糯甘甜，还是小时候的味道。母亲欣慰地笑着，笑容里满是自豪。
这方黄泥砌成的灶台，烧得正旺的柴火，袅袅升起的炊烟，还有手中比蜜甜的烤地瓜，让我仿佛回到了小时候，跟小伙伴们在田间地头嬉笑打闹的欢快时刻；仿佛听到了母亲站在家门口，喊我回家吃饭的大嗓门……时光渐行渐远，当时的小伙伴们如今已经散落各处，那个下雨天踩水、晴日里摘花的孩子也已经长大。只是这一方灶台未变，柴火燃烧的依旧炽烈，烹饪着这世间暖心至深的原味。
在这简朴老旧的灶屋里，我凝神默想千里之外的江南，想起被清风抚绿的柳丝，被水墨点染的烟雨，它是如此惹人怜爱，诗意、雅致、令人神往，可我终于明白，它不是我的家乡。
我的家乡在华北平原，它有最厚实的黄泥垒成的土灶，那灶台上烹饪的是家的味道，炊烟里是家的情怀……
责任编辑：谢宛霏
济南工程职业技术学院教师 陈晴晴
