钟求是：打开人心深处的隐秘房间

    9个故事，书写9种人生。2023年11月，作家钟求是的最新中短篇小说集《地上的天空》出版，其中收录了6篇短篇小说、3篇中篇小说，其中大部分都是钟求是近三四年创作的。但中篇小说《远离天堂的日子》例外，它的创作时间是20几年前。对于这篇小说的加入，钟求是认为，这不仅可以增加小说集时间上的纵深感，还可以帮助读者阅读不同时期作品时形成对比。

    与钟求是之前的许多作品一样，在这本小说集中，一个名为“昆城”的小镇多次出现。“昆城”两字，出自钟求是的家乡——浙江温州平阳县城的名号“昆阳”。用钟求是自己的话来说，“对于我的写作而言，家乡既是出发地也是根据地。化名为‘昆城’的小镇，是我文学上的精神故乡。”

    比现实更遥远的新世界

    浙江大学文学院副教授、浙江大学中国现当代文学与文化研究所副所长陈力君提到，在之前相当一段时间里，一些评论家认为好、经刊物发表的小说，读者们却往往不觉得好看。这也成了当代中国小说的现代化理论研究中一个很难破的点。对此，钟求是选择慎用和简化先锋小说繁杂的叙述套路，将之转化为读者能够理解的用法。

    但这并不意味着钟求是笔下的故事不够精致或者传奇。相反，几乎钟求是的每篇小说，都有一种出其不意的“惊悚感”。比如，在小说集的第一篇小说中，主角朱一围和陈宛签下“下一世婚姻协议书”的奇特情节。又或者在人物塑造上，小说中平凡的人突然一个大跳跃，变成仙女或鬼。

    进行文学作品的创作时，有的作家在乎作品的问题、故事，或者思想内涵。但文学首先是语言的艺术，而钟求是刚好是一个在乎语言文字的作家。对于语言文字的处理，钟求是偏好简洁和准确的标准。诸如《除了远方》《地上的天空》《宇宙里的昆城》等小说的标题，看似简约凝练，实则拥有多层含义，呈现着中国文字耐人寻味的特殊魅力。

    茅盾文学奖得主、浙江农林大学教授王旭烽，高度评价钟求是作品中洗练精准的表达，“求是的书，看上去非常质朴，其实文字特别讲究，并且讲究得不露痕迹。某种程度上可以说，求是继承了中国白话文的优势，同时他也是一个文化继承比较完整、有厚度的作家。”钟求是这种淡而有味、节奏舒缓的小说文字，被王旭烽生动地形容为“油画般的语言”。

    小说集《地上的天空》虽然讲了9个不同的故事，但它们有一个统一的主题——比现实更遥远的新世界。在书中，钟求是以轻灵、诗性的笔触，引导着读者在他所构筑的新的异度空间中探索，一起思考记忆、死亡、理想信念等问题。《除了远方》一文中的父亲，出于对“我”犯了经济错误，在老家自设了一个牢房，打造出了一个“新世界”，还得到了从省城回到故乡的“我”朋友的认同。在这个有利于理想主义发挥的新空间场域，钟求是发出了对这个世界的诘问，在庸俗的日常世界之外，我们能干什么？又能走到怎样的世界？

    探寻人心深处的隐秘房间

    “一个好作家，一定要探寻日常中那些隐秘的东西，尤其是人心深处的。”在钟求是看来，这一观点的形成，与作家需要处理的三种关系之一——“人与自我”之间有着千丝万缕的联系。因为只有走得越深，不断把人心深处的隐秘房间打开，所挖掘到的能引发共鸣的隐秘的东西才越多。

    困顿于婚姻围城里的藏书者、执迷于追寻宇宙与时间奥秘的科学家、在缺爱家庭和畸形环境下成长起来的叛逆少年……在钟求是的娓娓道来中，无数普通又独特的人物形象栩栩如生。“昆城”小镇里，这些样貌各异、性格不一、潜伏着复杂的悲欢情感的人们，虽然过着庸常而平淡的生活，但也有以突破自我、在空中飞翔的想法和追求。

    除了“人与自我”外，钟求是对另外两种关系——“人与社会”“人与自然”的讨论，也恰如其分地出现在他的其他作品中。钟求是认为，作家需要拥有对社会的捕捉能力，去写那些和社会生活密切联系的作品。2023年1月，发表在《收获》上的《宇宙里的昆城》，则书写人与自然的关系，不仅仅是山青水绿空气变好，更是在探讨人在地球上生存的意义，人与地球、人与宇宙的关系。

    达到哪些标准，才能算作好的小说？北京十月文艺出版社总编辑助理、《地上的天空》策划编辑张引墨的答案是：好的小说要有抚慰人心的力量。而在《江南》杂志副主编、浙江省作协副主席哲贵看来，“一部好的小说，需要提供一个不一样的世界，即在庸常的世界之外建造另一个新世界，使读者产生向往。”对此，钟求是则将之细化为好的技术、好的叙述、对人内心的挖掘3个标准。他还强调，“一个作家对内心的挖掘能力、探秘的力度，决定着作家文学作品的厚度和精神力量。”

    有人说，钟求是把女性人物写得非常精确，他对女性的尊重打动了许多女性读者。“在我的作品中，有很多不堪和悲惨的故事，但始终没有一个女人是坏人。”对于身处黑暗的女性人物，钟求是总是不自觉地用文字的情感去扶持。钟求是写过许多凄美的爱情故事，但在现实中，除了漂亮贤惠的妻子外，他并没有其他的感情经历。于是，缺乏这方面经历的钟求是，按照人性和一定的生活逻辑，再辅之以文学的想象，顺利地将那些爱情故事的发展走向准确地反映了出来。在女性理论层面，张引墨感慨道：“普通层面的女性读者能感受到在小说里被尊重、被喜爱，这是求是老师带来的一种文学抚慰。”

    为读者带去不一样的作品

    来到《江南》杂志社担任主编后，所有的办公室文件都是钟求亲手写的。这些文件原本可以交给办公室的其他工作人员写，但为了避免他们改来改去造成的麻烦和辛苦，钟求是还是选择自己写。“不管是在日常事务上，还是写作审稿上，求是都特别认真。”钟求是和哲贵，既同为创作文学作品的作家，又都在《江南》杂志社当编辑。两人“亦兄亦友”的关系，使得他们在文学作品上的交流十分频繁。

    每当钟求是写完一部新的作品，都会在交稿前拿给哲贵看。编辑和作家的双重身份，让两人既能从文学创作作家的角度，又能以编辑角度看作品。“干编辑工作时所看的稿件，无论好差，对我和求是来说，都是一种营养。”在哲贵眼中，他们可以从差稿中看出一些写作者共同的毛病，从而进行规避；遇到优秀的稿件，就学习好在哪里，同时也能激发他们同为作家的内在动力。

    钟求是和朋友聊天时下意识记下的一句话——“来世结合的合同”，与他的所思所想融合后，逐渐延伸出短篇小说《地上的天空》。这得益于他的一个小习惯：在一个笔记本上，把生活中有意思的、有冲击力的、引发感触的素材随时记录下来。当这些潜伏着的素材和恰当的题材相遇，现实生活的碎片就成了文学创作的一部分。“作为一个作家，所有作品都包含在大的思考之中，从而让作品内部生长出开阔的东西。”只有素材远远不够，还需要对这些材料进行全方位的思考。

    朋友曲折起伏的生命故事，往往是钟求是小说情节发酵的起点。多年前，钟求是的一位工作搭档，在出国公干时意外去世。和搭档的家人一起看见搭档那张苍白而清瘦的脸时，脑子有些恍惚的钟求是开始思考：对某个生命而言，死亡到底有着怎样的秩序？命运又到底有着怎样的轨迹？“自己必须更专心地投入文学，并且要用一生的努力去探问和破解生命的意义。”就在柩车上醒目的十字架时远时近的那一刻，钟求是明确了这件事。之后不久，他写出了中篇小说《诗人匈牙利之死》。

    “要一篇比一篇好”，这是钟求是在写作上对自己的要求，也是他始终抱有的信念。于是，无论是创作短篇小说还是中长篇小说，钟求是都一直在探索小说内容和形式上的“无界性”。《宇宙里的昆城》一文中，作为文科生的他，不仅触碰了量子力学和天体物理，还在科学的求知中进行生命的求问，形式上更是征用了邮件、访谈、闲聊、信函、新闻报道等表达手法。“真的是无拘无束！”钟求是高兴地表示。

    具有饱满精神力量的钟求是，内心始终抱有“积极的气息和欲望”。他坦言，作为能够自我塑造、自我推进、自我革命的作家，他希望自己继续往前走，也往高处走。接下来，钟求是也将为读者带去更多不一样的作品。

    责任编辑：周伟 谢宛霏

杨文洁 本报记者 谢宛霏