缩小
全文复制
上一篇老家的夜总是很静的。夜色随着江流飘走，一点声息都不露出。古桥上，纸灯笼闪动着朦胧的光，它的心也飘去了月亮船上。
雨飘散着，天阴沉沉的。水珠在琉璃窗上左右打滚，显得有些莽撞。更为轻盈的雨滴，打得树叶梢弯下腰笑。表弟坐在门槛上听雨，嘴里低低地哼着歌：“落雨大，水浸街……”唱着唱着，表弟转过头，兴奋地对我说：“明天是农历十五，我们去买纸灯笼吧。”
啊，纸灯笼。每逢农历十五，晚上的月亮总是又大又圆。在这一天，村里的小孩儿会成群结伴去集市，抢早买到心仪的纸灯笼。在回来的路上，他们会叽叽喳喳地争论谁的灯笼最好看最特别。夜幕还没降临，天边只闪过微微的星光时，我们都已迫不及待地点亮蜡烛，把灯笼捧在手里，一遍遍赞叹着彭婆婆的手艺。
彭婆婆是卖纸灯笼的，我们的童年缺不得她。集市上叫喊着卖菜的阿公、称斤卖姜的阿婆都认识她。彭婆婆总是坐在集市门口的一棵鸡蛋花树下，花开她做纸灯笼，花去她卖纸灯笼。我爱极了她的纸灯笼。那上面的图案是红火是花黄，上面的剪纸是桃花是梨花，是淡雅是清幽。
小孩儿做买卖总是带点扭捏。我和表弟互相推搡了一上午，才终于决定由我带头，走到彭婆婆身边，小声地说买纸灯笼。
“要灯笼吗？送你们两个吧。”彭婆婆抬起头，直把灯笼往我们手上塞，冲我们狡黠地眨眨眼。我和表弟都收下了，她笑着点点头再嘟囔几句，又低下头，回到她的世界里了。
我们一路小跑着回去。见到我们紧紧攥着的纸灯笼，阿婆不悦地皱紧了眉头，隔壁王阿姨“哟”了一声，欲言又止。阿婆摆着手，示意我们把耳朵凑过去，而后悄悄地说：“彭姐——你们的彭婆婆呀，她儿子一直不愿意让她出去卖纸灯笼，觉得特没面子。”王阿姨一听阿婆开了头，于是憋不住地搭话：“对呀对呀，好久没见她儿子了，要我说呀，母子吵翻脸了嘛！”“哎，你俩淘气，别去要灯笼了，彭姐儿子都不见了，她还卖！怎么想的呢……”阿婆眼珠溜溜地转，我挥手表示明白了。
我再没要过彭婆婆的灯笼。
直到又一个雨天。我刚在集市买了两只油腻腻的鸡腿，就听见了淅淅沥沥的雨声。只好在集市躲雨，雨下得这么密，我无从逃窜。彭婆婆收了摊，撑把花伞在我身边说：“过来。”我们一同回了她家。空荡荡的屋子，只有角落堆着落寞的低灯笼，也只有一个人孤单地守着它们。我无言地看着灯笼堆，脑海里又浮现起阿婆的话语，我忍不住问彭婆婆：“彭婆婆，您儿子呢？”我轻声地试探着问，因为我看不清她眼中深不见底的难过。
“我儿子他，前些日子工伤住院了。他不肯见我。”彭婆婆背靠着黑暗，喃喃地说，“我啥也帮不上。我想卖点纸灯笼，赚点医药费吧。那孩子住院也不肯让我出钱，可我知道住在病床上，那钱是少不得要花的。”
“我老了，帮不上忙了。”
她的眼里是无奈，是埋怨，是无能为力。雨声依旧，她的影子渐渐地和纸灯笼重叠。我怀揣着两只蝴蝶的灯笼走了。
阿婆说，彭婆婆固执得很，她不爱儿子。而现在，那些落寞的纸灯笼让我看到彭婆婆的爱有多深厚。跨过流言蜚语，走过彭婆婆的孤单世界，我才明白多少鄙夷的目光都无法熄去这盏明灯，再多俗世言语也撕不破这纸灯笼。
雨停了。又是夜，纸灯笼亮起来了。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
中国海洋大学学生 杜奕韵（18岁）
