米芾的游戏（三）

    功名与敝屣

    米芾说，功名是臭的，那都是一场游戏一场梦：“好事心灵自不凡，臭秽功名皆一戏。”

    他在《画史》序言里说：“杜甫诗谓薛少保‘惜哉功名迕，但见书画传’。甫老儒，汲汲于功名，岂不知固有时命，殆是平生寂寥所慕。嗟乎！五王之功业，寻为女子笑。而少保之笔精墨妙，摹印亦广，石泐则重刻，绢破则重补，又假以行者，何可数也？然则才子鉴士，宝钿瑞锦，缫袭数十以为珍玩，回视五王之炜炜，皆糠秕埃壒，奚足道哉！虽孺子知其不逮少保远甚。”大意是说杜甫感叹薛稷一生功名不顺，只以书画留名于世，替他感到惋惜。想那发起政变、恢复大唐的张柬之、敬晖、崔玄暐、桓彦范、袁恕己等“五王”功业怎么样？不还是自顾不暇，成了后人笑柄？相比薛稷的书法作品，刻在石头上的，石头裂了，就重新镌刻；写在绢上的，绢破了就重新修补，被永远当作宝贝传世。相比之下，“五王”的那点功业，就像尘土和糠秕一样，太微不足道了！

    米芾还写过“晚薄功名归一戏，一奁尤胜三公贵”，说王羲之的作品，比“三公”都要珍贵。

    权位高贵一时，艺术流芳万世。当年康有为在罗马万神殿看到拉斐尔墓和教皇墓分列左右壁，感慨说：“以一画师与一名王并列，意人之尊艺术亦至矣，宜其画学之冠大地也，中土惭之矣！”其实，这种艺术至上的观点，米芾早就发表了。

    米芾不是一开始就这么超脱，他也曾对功业有过幻想，对功名有过追逐，并因此留下了被后人讽刺的口实。

    前文说过，米芾一生的官位都不高，最高不过五品。谁不想在艺术水平超卓的同时，也建立一番事业呢？谁不想生活条件好一些呢？谁不想被人多一些尊重呢？

    公元1100年，宋徽宗即位之初，米芾感到机会来了，这个皇帝也是艺术青年，和自己对路啊。于是，他在京城托关系走后门，想谋得更好的职位。他给知枢密院事蒋之奇写信，虽然是求人办事，但也透出他的天真劲儿，竟然在信里教蒋之奇保举他时怎样措辞：“芾老矣！先生勿恤廷议，荐之曰：‘襄阳米芾，在苏轼、黄庭坚之间，自负其才，不入党与。今老矣，困于资格，不幸一旦死，不得润色帝业，黼黻皇度，臣私惜之，愿明天子去常格料理之’。先生以为如何？芾皇恐。”

    “润色帝业，黼黻皇度”，其实也就是他说的“臭秽功名”。这次干谒，结果可能并不能使他满意，他最终得到的职位是江淮荆浙等路制置发运司管勾文字，这也证明蒋之奇看人还是准的。

    米芾和留下万世骂名的奸相蔡京是老朋友：“我识翰长自布衣，论文写字不相非。”蔡京当了宰相，米芾弹冠相庆：“大贤还朝，以开太平，喜乃在己。”1106年，在蔡京举荐下，他成为宫廷画院的书画博士，他非常感激：“浪说书名落人世，非公那解彻天关？”第二年，擢礼部员外郎。不料马上受到了弹劾。言官说他：“倾邪险怪，诡诈不情，敢为奇言异行以欺惑愚众。怪诞之事，天下传以为笑，人皆目之以颠。士人观望则效之也，今芾出身冗浊，冒玷兹选，无以训示四方。”于是，米芾被逐出朝廷，几个月后死在了知淮阳军任上。

    可以说，他想在政治上“追求进步”，但也只是出人头地的心态作怪，他从来没有表现出过人的政治才能，他“居官无官官之事，处事无事事之心”。自号襄阳漫仕，这个“漫”就点明了他作“仕”的态度，似有心似无心，是散漫随性的。归根结底，“艺术”才是他心中的神圣殿堂，才是他最终的归宿。他没有幻想过进入“凌烟阁”，他的书画作品已足以跻身艺术的“凌烟阁”。因此，他留下了一句诗：“功名皆一戏，未觉负生平。”

    他可以用游戏心态轻松地创作作品，但对待艺术却不是游戏的。正如他在手札中对友人所言：“与公俱老矣，自此愿留心书画，以了残年。余事徒敝精神。”

    他的一生，“漫仕平生四方走，多与英才并肩肘”。你看他写的《西园雅集图记》，就明白他的志趣在哪里了：“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨，人间清旷之乐，不过于此。”西园里，汇集了他和王诜、苏轼、苏辙、黄鲁直、秦观、李公麟、米芾、蔡肇、李之仪、郑靖老、张耒、王钦臣、刘泾、晁补之以及僧圆通、道士陈碧虚等高人逸士，真是文采风流，照映一时，那是多么让人神往的历史瞬间啊！从李公麟开始，刘松年、僧梵隆、马和之、赵伯驹、马远、钱选、赵孟頫、戴进、商喜、唐寅、仇英、尤求、程仲坚、李士达、石涛、丁观鹏、徐扬直至现代的傅抱石、张大千等，都一遍一遍地重新描绘那个场景，今后还会有更多的画家去演绎。也许，这一切米芾生前是预料到了的。

    执着与不羁

    对自己喜好的事物，米芾当作性命一样珍爱。有朋友向他讨要他珍爱的一方“宝砚”，他说“去心者为失心之人，去首者乃项羽也。砚为吾首，谁人教唆，事须根究。”砚就是我的头，没了头，就像掉了脑袋的项羽。你是啥朋友啊，听了谁的教唆，来取我的项上人头呢。

    米芾的书画收藏是惊人的，他说“余家晋唐古帖千轴”。《清河书画舫》中《米南宫秘玩目》记载，米芾收藏的书帖有王右军《官舍》《尚书》二帖、《快雪时晴帖》、吴融《博士帖》、谢安《慰问帖》、大令《中秋帖》、陶隐居《朱阳帖》等。名画有曹不兴《如意轮图》、顾恺之《维摩天女飞仙》、戴逵《观音》、六朝人画《王戎像》、薛稷《二鹤》、王维《雪图》六幅、《山居图》小卷等。他在家里挂书画的方式，就显示着他的豪奢：“凡收画，必先收唐希雅、徐熙等雪图，巨然或范宽山水图，齐整相对者，装堂遮壁，乃于其上旋旋挂名笔，绢素大小可相当成对者，又渐渐挂无对者。盖古画大小不齐，铺挂不端正；若晋笔须第二重挂，唐笔为衬，乃可挂也。”

    为了得到自己喜爱的书画，米芾简直不择手段，撒泼耍赖，巧取豪夺，什么招儿都用，有时候就跟小孩子满地打滚一样了。在长沙，唐代著名书法家沈传师的书作《道林诗》藏在道林寺，米芾向寺僧借出来观赏，爱不释手，竟然在夜间带着书作悄悄溜走。僧人向官府告状，才追讨回来。

    在真州，米芾和蔡京的儿子蔡攸一起乘船，蔡攸拿出收藏的王羲之《王略帖》来一起欣赏，米芾惊叹不已，就硬要拿画来交换。蔡攸不想答应，米芾就说：“您要不答应，我也不活了，这就投江死去。”然后就大叫着要从船边跳下去，蔡攸哪见过这样的人啊？当时就把书帖给他了。

    有时候，换不来好的书画，他就造假。把别人的真迹借出来精心临摹，完了拿出真本和摹本，让人自己选择：我还你，你自己选吧，选错了自认倒霉哦！这种事后来被传得神乎其神，宋人张知甫在《可书》中记载：“米元章工于临写，在涟水时，客鬻戴嵩牛图，元章借留数日，以模本易之而不能辨。后数日，客持图乞还真本。米讶而问曰：‘尔何以知之？’客曰：‘牛目中有牧童影，此则无也’。”

    米芾有一条千古闻名的船，这条船一直被模仿，从未被超越，船舱内到处都是书画名作，船头插着旗子，大书“米家书画船”。船上的书画，随便拿出来一幅都能换两套京城二环内的四合院。江风拂拂，桨声欸乃，米芾坐卧其中，随手就能翻看自己珍爱的书画宝贝，简直潇洒如神仙。他得意地咏诗：“快霁一天清洲气，健帆千里碧榆风。满船书画同明月，十日随风窈窕中。”黄庭坚也神往地赞叹：“万里风帆水著天，麝煤鼠尾过年年。沧江静夜虹贯月，定是米家书画船。”

    苏轼在《宝绘堂记》中写道：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐”。从上面的光荣事迹看，米芾算是沉迷执着于“物”了。

    可是，他在《画史》中又说：“余家晋唐古帖千轴，盖散一百轴矣。今惟绝精，只有十轴在，有奇书亦续续去矣。……今人收一物，与性命俱，大可笑！人生适目之事，看久即厌，时易新玩，两适其欲，乃是达者。”

    这样看来，他终于还是通脱的。爱的时候死去活来，看熟看厌了也就散去了，就像他学完唐楷，转头就骂人家一样，都是一时的心情，不外乎“适性而已”。

    明代范明泰《米襄阳外纪》记载：“米元章晚年学禅有得，知淮阳军，未卒先一月，区处家事，作亲朋别书，尽焚其所好书画奇物，造香楠木棺，饮食、坐卧、书判其中。前七日，不茹荤，更衣沐浴，焚香清坐而已。及期，遍请郡僚，举拂示众曰：‘众香国中来，众香国中去。’掷拂合掌而逝。”

    他走得何等潇洒，何等通透，游戏一生，真是玩明白了。

    著名的文博专家、收藏家王世襄一生玩葫芦、玩蛐蛐、玩鸽子、玩鹰、玩摔跤，收藏古家具、铜器等等，把“雕虫小技”玩成了“一代绝学”，他说“玩也要认真玩，如果连玩都玩不好，还能做什么？”

    “意足我自足，放笔一戏空。”米芾的生活一直都像是在玩，他的写字像是在玩，收藏像是在玩，墨戏也像是在玩。可是，要玩到他那样的境界，又有几个人能做到？

    责任编辑：宋宝颖

王秉良