父亲和酒（小说）

    我的父亲是个跛子。

    父亲生于1964年腊月二十。 1968年的夏天，不满4岁的父亲帮奶奶拎烧水壶，一个踉跄摔倒在门槛儿上。左小腿肚烙下一个巴掌大的烫印儿，右大腿烫伤严重，大腿神经损伤，成了跛脚。

    父亲好酒，每天晚上两盅酒，就着一盘洗好的葱，时不时蘸一下豆瓣酱，呷着那10块8块一瓶的劣质酒，咂摸生活的滋味。而母亲每次都会拿邻里说事，说她嫁错了人，过得多苦，骂父亲没出息，挣不到钱，喝酒只能喝劣质酒。喝着酒的父亲脾气暴涨，一边骂着母亲“滚”，一边把酒盅“啪”的一声摔在地上，昏暗的屋子刹那间安静得连呼吸声都显得格外吵闹。从我记事起，摔的酒盅没有一千也过百了。

    而我呢，和我从小玩到大的同伴，总是爱模仿父亲一瘸一拐走路的样子，我每次气不过，就和他们打上一架，等回到家时，浑身脏兮兮的，衣服都被抓破了。脸上、胳膊、身上是和他们打架留下的抓痕、咬痕。每次父亲看到我这副模样，都要带着我去街坊邻居家里理论，要争个理，非要让其他孩子给我道歉才肯罢休。母亲天天埋怨父亲的无能，让一家人都跟着受欺负。我晚上都躲在被窝里哭，哭我的委屈，哭命运的不公，哭我为什么会有这样跛脚的、让我丢脸的父亲，哭家里很穷很穷。

    2006年，家里种了五六亩麦子，阳光充足，雨水充沛。麦收时节，麦穗丰硕，颗粒饱满。父亲难得那么高兴，却又愁着晒麦子。麦场就够晒2000斤的麦子，算上奶奶家和我自己家里的院子，还得需要一大块场来晒麦。父亲想到二舅家的平房大，院子也大，而且二舅家就种了一亩小麦，在二舅家晒麦子再合适不过了。父亲便让母亲去问二舅。

    二舅晌午头答应得好好的。父亲得知有地方晒麦子了，高兴得哼起小曲儿了，晚上呷着酒，一口又一口。当天晚上二舅来到我家里，说自家的平房当时没修好，老是漏雨，再晒麦子又耽误他家补平房。说了没20分钟，便以家里有事为由回去了。二舅刚踏出大门半步，父亲狠狠地把酒盅摔了，眼里泛着淡淡的泪光，却又一句话没说。母亲也沉默着。过了好久，全家人的沉默被父亲一句话打破了，他说：“儿啊，爸无能，你得好好读书啊。”长期以来，我都是那个被放养式教育的孩子，这是至今为止，他唯一一次跟我说“好好读书”。我那由心底发酵出的争一口气的念想，愈发强烈了。

    2013年7月11日上午9点42分，我在招生考试院的官网上查到了自己的录取通知，上面写着“报考批次：提前批，报考院校：空军航空大学，报考专业：航空飞行与指挥，录取状态：录取”。

    近20年的委屈和屈辱完全抑制不住，随着泄了洪的眼泪，大滴大滴涌出眼眶。我哭得默默无声，却足足流了一上午眼泪。中午父亲回家，听到母亲说我考上空军航空大学了，站在锅屋门口，看着门框外的天，一句话也没说，就那么静静站着。

    晚上吃饭时，父亲一如既往地拿起了他的酒盅，说：“咱今天可算是争了一口气，以后你得好好飞。”他直接一盅酒入喉，接着第二盅、第三盅。那天，母亲没有唠叨父亲无能、也没埋怨他喝酒。父亲也没有摔酒盅，足足喝了一斤。后来听母亲说，那晚其实他们两个人都没有睡着，半夜里她还听到了父亲轻轻的抽泣声。

    2014年春节回家，父亲一再嘱咐我，一定要穿着军装回家过年。他说他跟母亲都喜欢看我穿军装，爱我穿军装。那段时间，父亲去别人家串门一定要叫上我，他说看我穿着军装，他就有一种安全感、自豪感、满足感。甚至有时候晚上我上床睡觉了，父亲都会让母亲把我的军装拿到他们的房间，看了一遍又一遍。母亲责备父亲，都这么大岁数了，还跟个孩子似的。

    2017年，我分配到沈阳某航空兵团。还没来得及孝敬父母，父亲便因肝硬化离开了我。父亲出殡那天，我哭得厉害，哭父亲走得太早，哭自己没尽孝，哭这个不公的老天。墓碑前的祭台摆上了茅台，可是父亲再也喝不到了。我跪在父亲的坟前哭到不省人事，直到别人把我拉去了医院……

    我曾经恨父亲是个跛脚，恨他的无能，恨他的残疾。可是他供我上学，供我读书，拼尽全力却从未想过报答。父亲一生为人正直，要强。他有着跛脚的自尊和自强，他从未抱怨过生活的困苦。我一直以为我是命运的漏网之鱼，是因为读过书、受过教育而走出了农村、走出了大山，却从未想过我的一切都是父亲对我的馈赠。他用他的一生教会我坚强，教会我奋斗，教会我不怕苦、肯吃苦，教会我哪怕别人看不起自己，但是自己也要看得起自己。父亲就像一座高山，我在年少时总以为凭一身锐气便可攀登巅峰、傲视天下，直到长大后，走过狂风暴雨过后泥泞不堪的小路，才仰望曾经瞧不起的那座大山，才理解一座山的高度。

    后来我转业到了民航，依然从事飞行工作。每次坐在驾驶舱中，看到航站楼里的旅客来来往往，或别离，或团聚，我总会有一种莫名的感动。橘黄色的灯光打在驾驶舱里，灯光轻抚着我的肩膀，我总是一次又一次地想起父亲，不知道在天有灵的他是否看得到如今儿子已经工作安稳、家庭幸福，是否看得到旅客团聚、看到起降平安。

    父亲啊，多想再见见你，跟你说说话，哪怕是在梦里也好。

    责任编辑：曹竞 毕若旭

汤桂圆