雨是怎么落下的（散文）

    雨是怎么落下的，蜻蜓最先知道，可它们无计可施，在池塘的水面上急得团团转，翅膀不断震颤，发出风暴来临前的最后预警。先是动作麻利的鸟类、飞虫，再是地上爬行的水蛇、蚂蚁，大难临头的讯息一传十十传百。然后，一个个部族的迁徙便开始了。

    院子里，蚂蚁这些大脑壳的甲士们，举着米粒、糖块等家当上路了，蚁群在地上延伸出几截黑色的长列。我还小，只觉有趣，好奇它们要迁往何处，没意识到更远处，细微到不可察觉的变化——浓密乌黑的云几乎快低垂到地平线上了，那些积蓄了足够多能量的云，庞大到占据小半边天，不安分的家伙在帘幕里面喷涌激荡，制造着声势，冲击着云层脆弱的结壁。

    我还不知道下雨意味着什么，没有在乎蚁穴的崩塌，会让多少蚂蚁流离失所。它们的赶路不是一趟春游，而是末路上的狂奔。我甚至来不及观察它们，四面八方的风已经从旷野、从山岗疾驰而来，没有什么预兆，它们汇聚成的强大势力，像恶人一样强行推门而入。前屋的场坪里，爷爷正在忙着收拾最后一些谷物，窗台呜呜地叫了一阵，雨就哗啦一声掉下来了。

    在我置身事外的童年，雨季还不是一种惹人讨厌的季节，阴暗角落里的霉菌还没爬上我上扬的帽檐。雨水充沛的时节，我独自坐在二楼看雨，看对面屋檐上的青瓦，看烟雨朦胧的天空，看刚从田里折回的农人，看一道道细小的水流滴进水池，咚、咚，一声声如震颤灵魂的梵音。在雨季，时间凝成了胶，粘住了人意图活动的心思，我把全部心神都沉浸其中。

    等到雨停，我们一群小孩儿脱个精光，跳进那条哺育整个村庄的小河，自由自在地凫水。时而刨水打闹嬉戏，时而一个猛子潜到小河底下，摸石头和蝌蚪。雨后的河水温度不冷不热，像回到母体的羊水里，被一双无形的手温柔抚摸。双腿划水时，前所未有的欢畅轻松，像身体里长出了尾鳍，这让我误以为，我这辈子或许会是条漂浮一生的鱼。

    我甚至把淋雨当作一种难得的乐趣，一种对日常规则的打破。下雨了，听到别人的喊叫，我也不会跟着躲去屋檐下避雨。我心中充满着年轻人特有的豪情，与雨的碰面好像一场约会，出门的兴致大增。向长辈们领了送东西的任务，擎着伞就急急忙忙出门，嘴里哼着小调，单手旋转着伞，伞边沿水花四溅，飞舞成花的形状。甚至，我嫌伞挡在头顶碍事，把冒雨出门当作是勇敢无畏的自我展示，对于一场突然落下来的雨，在别人进退失据、驻足观望时，我没有带伞，却已经一头扎进雨幕里，跟没事人一样照常出发了。街道的地面积满了水，我径直地冲向雨，把湿漉漉的头发向后扫去，脚被水包裹住了，我几乎疯狂地奔跑，感觉天地是一艘巨轮，而我踏在其上，破浪而行。

    你是癫子。对于这样的指摘和嘲讽，我无动于衷，甚至有点想发笑。说这些话的人，好像忘记了自己也曾是小孩，忘记了自己曾对一场雨落下来的由衷喜悦。在一成不变的晴朗天气里，按时吃饭，按时上下学的日子是多么痛苦，而雨天的到来多么适时，急促的雨滴像极了好朋友的敲门声，拯救了循规蹈矩的一天。

    雨水带来清凉，在这欢快的季节，沉闷一扫而空，人一下子从入定中清醒过来。下雨啦，下雨啦！孩子们奔走相告，但没有多少逃离的意思，反而借着雨的掩护四处撒野，嬉戏在雨的领域里，感受雨的沁润，传递那些喜逐颜开的快乐。细碎的雨水落在额头上，迷了眼睛，顺着脊背流下时，没有泛起凉意，反倒有种想对天长啸的冲动。我一度以为，我会永远沐浴在这样幸福的季节。

    雨大了，比雾还遮目，这是我后来才明白的道理。大雨让黑暗更黑，完全遮挡眼前的视线，让人陷入失明般的恐惧。在雨夜，风也是冷的，寒意深透骨髓，路上的灯柱形成更浓重的黑雾，光线消弭在不可知的荒野，长途跋涉的车辆抛锚在无以计数的疲惫之中。我看见雨降落在不同的人的生命里，带着无可匹敌的重量，一场滂沱大雨砸得人站不起身，无声息落在洼地里，淹没那些刚冒头的庄稼，一阵风降落田野里，熄灭那些初燃的篝火。阴柔的雨珠像子弹一样渗透墙体，让人在多年以后都摸着骨头，感受着里边的隐隐作痛。我走在暴雨中，累了就停下来好好歇息，而那些披着蓑衣的人，蹬着三轮的人，被狂风吹得趔趔趄趄，倒了就咬牙继续爬起来，摸黑赶路。

    过分潮湿的雨季，我也过了冒雨出门的年纪，身体有了细微的变化——从前火炉一般滚烫的身体竟开始畏寒。温度骤降后，我罕见地着了凉，病恹恹地坐在椅子上，打开窗子，发现外面在下的，是我生命中迟来的雨。我听见阴暗的楼道里，总传来老人一声声苦苦压抑但无法抑制的咳嗽。下雨天，渐渐不再是我怀念的季节。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

徐志强（27岁）