故乡的冬天（随笔）

    故乡的冬，是从母亲晒棉被开始。

    初冬的太阳清清凛凛，阳光刚爬上树梢，潮气一退，母亲便开始忙着晒棉被了。母亲晒棉被向来十分认真。她先在两棵粗些的树上系一根粗绳，把绳子用毛巾捋一下，使它干净。然后从屋子里拿出棉被，走到绳子前，使劲一挥，棉被就搭在绳子上了。母亲把棉被前后左右拽了又拽，又用手掌在被面上来回拂了拂，使它没有皱褶；接着把棉被的四个角抻了抻，使它们高低一致，角与角相互对着，如此便形成一个方方正正、平平整整的模样，她才后退几步，看了看，然后走开。一床，两床，三床……被子或褥子，厚的或薄的，不一会儿工夫，花花绿绿的，便围在了门前，像个小院子似的。

    阳光也笑眯眯地，散发出和暖的光，洒在田野里，洒在屋顶上，洒在光秃秃的树木间，洒在满院的棉被上。红底的被面上那大朵大朵的牡丹花，在冬日暖阳里是那么明亮，那么炫目，仿佛在欢喜地雀跃。而雀跃的，还有我们。

    我和堂姐在阳光下的棉被里挓挲着双手，来回地穿梭着，咯咯地笑着。棉被包裹着我们小小的身子，宽容地接纳着我们的欢乐。棉制的被面拂过我们的脸颊，痒痒的，软软的，就像母亲的手轻轻抚过一般，温柔中带着暖烘烘的气息。每当这时，大人们就会提醒道：别把被子弄脏了！我们假装快速走开，等大人看不见的时候就又钻进棉被里穿梭玩耍……小孩子的乐趣哪能挡得住呢！

    阳光温暖的日子里，大妈、二妈还有母亲，她们还会忙着拆洗被子。被面洗干净了，棉花是新的，被里是重新浆过的。铺了一张塑料单在院子的地面上，她们便分工合作，开始缝制新棉被了。她们的手上飞针走线地忙乎着，嘴里有一搭没一搭地聊着天……树影移动着，房屋的影子移动着……

    在大人们侍弄棉被的时光里，冬天拉开了帷幕。

    故乡的冬，是一碗糊汤面的醇香。

    乡村的冬日，来一碗萝卜丝糊汤面，既香喷喷回味绵长，又能一下子让整个身体都暖和起来。萝卜是新鲜的，从墙角处覆盖着的土里扒出来，洗干净，切成细丝，葱姜也切好备用。父亲坐在灶前烧火，锅热了，母亲倒油，接着放葱姜末，放萝卜丝，几经翻炒，最后把它们揽在一个小盆子里。父亲的灶火没有停，母亲又舀水倒进锅里——长年累月地做饭，她已经掌握了准确的水量。面条是母亲提前在压面机上压出来的新鲜面条——母亲也会擀面，但擀面费时费力，她已经很久不擀了。

    水沸腾了，母亲把面条散开放进锅里，用筷子慢慢地搅动几下，不让它们粘在一起。等到滚开之后，她又倒进之前炒好的萝卜丝，用筷子扒拉几下，使它们均匀地散开；面条快熟了，她又把提前搅好的稀面糊淋在锅里，用勺子插进锅底，轻轻搅几下，使面条不至于成疙瘩——有时候，母亲会直接撒上苞谷糁，这样就省事多了。这时，火候要适中。火小了，一直滚不开，也会闷成疙瘩；火大了，就会糊锅底。父亲把适量的麦秸分别撒在灶膛的两侧，这样既避免了糊锅底，又能使火苗匀燃到每个地方。连续几次，直到把饭做好。

    我们盛了糊汤面，滴几滴香油，或者浇上捣好的蒜泥儿，走出厨房。这时，二伯就已经靠在他们的后墙角，面对着我们，端着碗吃饭了。不一会儿，二妈也来了，堂哥也来了，大伯和大妈也端着碗从门口往这边走来……他们或是蹲着，或是站着，抑或是在就近的一块石头上坐下。大家相互问着今天晌午吃啥饭，结果却出奇一致——糊汤面，而下锅的菜，有的是酸菜，有的是芝麻叶。

    大家边吃饭边聊着天，从东洼的麦田聊到西冈的春地，从种子化肥的价格聊到土地的墒情；从村这头某人的陈年轶事聊到村那头某人的绰号由来，从牲畜的吃食聊到过年的准备……一直到一碗饭吃完了，把空碗放在身边的地上，也还在高一腔低一腔地聊着。所以四堂哥最喜欢用小盆子盛饭而不用碗盛，这样就省去了盛饭和走路的时间。

    六个长辈，加上我们堂兄弟姊妹十个，一大家人，有成家的，有还没成家的；有到场的，有没到场的。说是饭场，倒像是家庭茶话会，亲情融融，平实而朴素。

    在一碗热气腾腾的糊汤面的醇香里，冬天走上了季节的舞台。

    故乡的冬，在第一场大雪里奏响。

    几天前就特别的冷，天阴沉沉的，风夹着刀片放肆地狂舞，刮在脸上生疼。大人们说：天要下雪了。夜里，雪就在人们的睡梦中窸窸窣窣地来了！清晨，打开门一看，“嗬，好大的雪呀！”父亲说。我坐在他的肩头，越过他的头顶看向外面，眼前是白茫茫一片：房屋、树木、小路、田地、沟壑……到处银装素裹，世界变成了泼墨前的那张白纸。

    这冬之精灵，经过一夜的怒放，此时变得不疾不徐，犹如纷飞的柳絮，又如扯乱的棉花，也可能“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”。几只鸡在雪地里踱来踱去，似在觅食，眼前很快出现了“鸡行雪径，画成竹叶百千片”的画面。树枝上，雪积得厚的地方，由于承受不住，时不时会听到“扑哒——扑哒”积雪砸地的响声。

    那时虽然穿的没有现在保暖，但似乎就没有怕冷过。早饭后，大人们忙着铲雪、扫雪，开辟走道，我们便忙着堆起了雪人……手冻疼了，就放在嘴边呵点热气，或是揣在腋窝里暖一会儿；脚冻疼了，就使劲跺脚，或是进屋里在火盆边烤一会儿。

    雪下得最大的时候，我们走在上学的路上，能一下子没到膝盖处呢！但是似乎从来也没有害怕过摔倒或是跌进沟里，反而是满心的欢天喜地和其乐无穷。洁白的天地之间，辽远的旷野里，我们是如此渺小，可是我们欣喜若狂的笑声却飞得很远很远，久久荡漾……我们尽情地享受这大自然的恩赐，享受着一年当中难得的与雪共舞的欢畅时刻。

    在一场又一场纷纷扬扬的大雪中，冬，进入了它最激昂的篇章。

    故乡的冬，是火盆里热烈跳动的火焰。

    时令还没有进入冬季的时候，大伯、二伯和父亲，他们就开始准备木柴了。村头或地边的树放倒之后，他们一点一点地把树根刨出来，放在通风处凉干；砍下来的树枝用斧子截成一小段一小段，整齐地码在墙根处。第一场大雪下来的时候，大伯便搬出沉寂了很久的泥塑的火盆，放上树疙瘩，冬天里的第一盆火便燃烧了起来。

    下雪的时候，往往伴着风。关了门，屋内就黑乎乎的；开了门，就没有热气了，所以只能半掩着门。风刮进来的时候，位置迎着风的那个人就会被烟气熏得流出眼泪。风向不停地变，烟气也不停地改变方向，烟熏火燎里的我们，时不时被风捉弄一番，可是大家丝毫未动，依然坐着，享受着这冰天雪地间的温暖。我们隔一会儿便往火盆里添些木柴，让火着起来，这样就减少了烟气的产生。

    火苗燃烧着，欢跳着，屋子里暖烘烘的。我们的头发上落了一层柴火的灰烬，衣服上也是，而一股烟熏味儿也弥漫在我们的周身，可是谁在乎呢？没有人在乎。我们围坐在火盆边，一边烤火，一边听大伯讲那些久远的故事，而那些故事也往往十分吸引我们。

    在火盆边坐的时间久了，膝盖都发烫，我们就跑到外边，踩雪玩。因为鞋底有热度，一脚踩在地上，便发出“呲呲”的响声，脚底的雪一下子就融化了，看到了地面。我们觉得很好玩，便乐此不疲。

    那时候，奶奶有一个手提小火罐，每到晚上，三家当中谁家烤火了或是蒸馒头用木块了，她就会让大伯、二伯或是父亲给她的小火罐儿里装上炭火，晚上坐在床上，小火罐儿放在腿上暖被窝。小火罐儿的罐底铺一层灰，放上炭火，再在上面盖一层灰，所以小火罐儿的温度是可以持续很久的。

    烤火的时候，我们也会把红薯或土豆放在火盆边上烤，烤熟之后，吃起来特别香，特别美味。有火烤，有故事听，有美食吃，这就是小时候雪天里最幸福的事了。

    在火盆那一簇簇旺盛而跳动的火焰里，新年的脚步，一天天地近了。

    故乡的冬，是年味里的欢颜与升腾。

    剧情到了尾声，往往预示着谢幕。可是冬到了尾声，却是炽烈与繁华。因为，有年。

    人们一想到冬，便想到了年；想到了年，便想到了冬。冬与年，千百年来，相互辉映，密不可分。然而，冬若没有了年，冬便没有了喧闹，没有了色彩，没有了灵气，更少了人情的互动、交织与增进。忙碌了一年的乡亲们，到了年尾，得以歇息，进入腊月，就开始忙年了。

    年，是腊月二十三，母亲照例蒸出的陀螺馍。年，是腊月二十五，大伯、二伯和父亲，担回来的一桶桶豆浆做成的豆腐。年，是腊月二十八，大妈、二妈和母亲蒸出的一笼笼的枣卷馍。年，是腊月二十九，在乡亲们拿来的红纸上，父亲写出的一副副对联。年，是三十晚上，火盆边上三个大家庭亲情浓浓的畅谈。年，是左邻右舍互道祝福的淳朴笑靥。年，是穿着母亲做的新衣裳，串亲戚，跑着玩，挣压岁钱。年，是冬的最美华章，是冬的铿锵交响，是童年里最难忘的美好时光。

    在新年的幸福乐章里，冬缓缓地退出舞台；春，正精心打扮，准备奔赴另一场姹紫嫣红的人间狂欢。

    责任编辑：谢宛霏

河南南阳市福森志远学校教师 齐文环