中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2024年02月06日 星期二
中青在线

人生如逆旅(随笔)

湖南幼儿师范高等专科学校学生 唐文韬(18岁) 《中国青年作家报》( 2024年02月06日   09 版)

    于我而言,此生有两次思索人生的时候,一次是零点的漆夜里,一次是奔驰的火车车厢内。

    出城区后轨道渐渐远去,从驰上一块小高坡的那刻起便能看见矮房、青田或是些低浅枯黄的灌木,星罗棋布地铺落到一块儿,有些则略显得簇拥。我们的列车就像一座浮岛,从湘江的桥上驰去,直到几只落单雁儿不见,直到错过云际那畔的长沙城,直到别过人生,风景才真正远逝了。

    大多数时间,孤寂从陌生的视角里油然而生。下午的天,阴了半张脸。狭长的道,人们如火柴般地放置在座上,略显乏味。

    这时候突然从座位边上伸出只脚,伸了个懒腰。啊!总叫人不习惯。人群中有人左晃下右晃下似睡非睡的,有五六个青年凑一桌斗地主的,有抱两个书包戴卫衣帽子似一只猫趴着就睡的,有谈生意伸着手来回比画的,有堆在两车之间通道掩着面抽烟的,还有中了500万大奖激动得跳了起来的——做梦可真叫人疯狂。

    他们当中,有学生、工人、职员、店员、领导,还有依偎的伴侣,亦或是年过半百的夫妻。

    他们会在某一时刻注视同一个地方,那便是播报栏红字刷过时。可对于我这个常坐火车,甚至把火车当半个家的人来说,这些都是无聊的、不值得关注的事。

    对于这个“家”,我提不上有多喜欢。往年一次春返便有万种归乡的思情,寒冬的风渺无虚影,仿佛只讲述一个道理:这世上一切都在历经一次大变。至少南方的景在未经历雪光前,哪儿都是一片湿冷的洼地,哪儿都是一片残象。路过常德也是,长沙也是,永州也是,到自己的家门口永州一瞧也是。景色一帧一帧地放映出来,心也像浸上了一道水渍。

    我仿佛看到了刘禹锡、柳宗元的影子。柳宗元是到过永州的,其诗曰:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独立寒江雪。”当代有人揣摩他将千、万、孤、独字藏于诗头,让别人以一种意外的方式察觉到他生活孤苦的状况。

    你便看到,人生这卷胶卷这么长,仿佛是从车窗上中裁下来的;如今我想在窗上贴个窗花,增些趣味,这何不是个美的想法?

    暂且把旧事搁下,到车厢头可以冲一杯浓郁的咖啡或茶。莫要计较这条窄道,你须像避开泥泞的水洼一样跨步走去。在人群中穿梭,会路过一家人,别撞了小孩,也别踢了他的心爱的皮球,不然他的母亲就要匍匐着身子没收这件麻烦的玩意儿。

    他们戴着褐色的方巾花帽,绣有各种精美的花纹,那被称为“多帕”。男人腰圆臂粗,身穿一件“袷袢”,用长方巾扎腰,最显眼的莫过于宽大的脸庞和那又黑又硬的胡子。而女人则是棕发异瞳,一件宽袖的连衣裙上套黑色的对襟背心,仿佛饰有古老的语言文字。他们的融洽给予了旅程一丝温情。

    长期以来,四通八达的铁路,打破了地域的阻隔,也让人大起胆来了——世上总有对远方好奇的驴友。尽管轻装出发,不带一本书、一张纸、一支笔,却觉得已经饱览了全世界风景。年轻时的憧憬,正如《黄金年代》里所写:那一年我21岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

    我有千言万语不能说尽。从别人的手指向上看去,灯光不明,却仍有人察觉一切的细微动向。即便少有纠葛发生,即便四周异常冷冽,我却会默视为这是在做一场手术。

    也许在某一时刻,你会试图剖析一个人的灵魂,你须从他枯槁的面孔到手臂的皮肤间看出霜的历程,从冷峻的眼中植下对生活热爱的种子。火车上,每个人在离家前都带来了他们的故乡的气息,可是性格里差异又令他们很难混迹于一起。

    不多时,火车又停下了,十几只箱子从原本的位置卸下,学生、伴侣陆续清空廊道。这本应是火车上的一件常事,可每次旁观,新鲜感却丝毫不减,我暗想这可比翻小说有趣,因为你总会忍不住猜测下一个人会是怎样的装扮。

    但令我更为新鲜的来了。从地图上看,我们的火车将划过衡山驶去,我曾经无数次路过它。衡山啊!你是宽广的、雄伟的、令人崇敬的。

    我以前只顾在站台候着火车,城市有什么景、有什么地,少有机会了解。

    你可能是我铁路线上常念叨的唯一佳景了,我想向你倾诉,想告诉你旅程的漫长与孤寂,证实我是从未停止思考的。

    我离开了城市,孤身一人,在火车上的地标飘忽不定。

    我又是否是那一个无所寄存的旅人?

    我想这些疲乏与索然无味的感受人皆有之,可对于一个常年辗转湖南数次的异客来说,竟不知作何感慨。

    衡山高峨峨,盘根几百里。

    危峰插层霄,巨岳奠南纪。

    空中紫盖峰,有若芙容蕊。

    欲泛洞庭舟,潇湘正秋水。

    我且用明朝朱季堄的诗来寄慰此行好了。

    见习编辑:郑欣宜

    责任编辑:周伟

定军山(小说)
人生如逆旅(随笔)
返回
中国青年作家报