一个人的童年时代（散文）

    童年，想到院内高大的柳树或榕树，房前屋后正摇曳的秋千，一个乐趣横生秘密基地，但有谁说一定要有？就算是邻家的男孩或女孩，谁又一定从你家窗前路过，邂逅成为一对青梅竹马呢？又是谁，这么有勇气，成了麦田里的守望者，旷课、逃学、在外闯荡，来一场颠颠倒倒、彻彻底底的反叛呢？天天说童年，但记忆却愈加斑驳，就像当年热恋过的神曲，只得滞留在某一卷遗弃在角落的磁带，或稍带锈迹的光盘里，孤零零，余下只言片语。

    童年闻上去，更像佩索阿的《惶然录》。在中指的第二个关节处，老茧埋藏着年少的苦楚——在与瞌睡拉锯的眼皮，在与书卷比苍白的脸色，还有些许年少的轻狂与怯懦。我们的苦恼，何尝不是年龄的自扰，我们的矛盾，何尝不是阶段的交叠。如同发酵的臭奶酪，阵阵的气息，恐吓着探究者的鼻尖。舀起一勺，细细地品，慢慢地嚼，又有一股甘的回味，夹杂着苦与辛，刺激着味蕾。

    童年，是还在飞檐走壁的武林高手的幻想里，通过慢动作，笨拙地模仿，划拳、转圈、起跳、金鸡独立，而不无动于衷。童年，就是从石头上、阶梯上摔下来的模样，手臂被沙石磨破，流下一缕血丝，甚至只有点青紫，便可嚎啕大哭，让泪水浸没整个人，也无妨。童年，就是将两张靠背木椅，背靠背，再趴在椅背上，与小伙伴凑耳说悄悄话，也自顾自乐呵呵的……童年，便是飘忽不定的，我们不曾把握的回音。

    我曾决然想要宣布，自己的童年已然告竭。原本幼稚的我，妄图遮蔽自我焦虑和欲望的秩序，那些自卑与鄙夷的交杂，纠缠着青葱的我们。如同佩索阿那忧郁的镜面所折射出来的微光，如同《在轮下》中诸多的抱怨、不满与宣泄，它们的出现，仿佛在嘲讽——你还没有开始思辨，还是很不成熟。当时的我们无法正视一切，未能明白所有。无法忽略我们的不快，也担心独处会更加伤悲，精神的逼仄，也在不断堆砌、重叠，总有一刻会淹没我们，那些初现的端倪，也是尖锐的。

    如今再听萧煌奇的《末班车》，“空着手，犹如你来的时候，紧皱的额头，终于再没有苦痛，走得太累了，眼皮难免会沉重，你没错……”那些我舍不得的东西，那些稀碎的影子，我都想找回来，供现在的我细细咀嚼。我多想劝劝当时的自己，不必担心，也无需担心。

    但，我做不到。最多只能将那一部分的空白填满，不让卑微、怯懦、愤慨，再次占据。在那些旁白里，转悠着，无所事事。又在转向间，通过一道目光，锁定了一抹身影。我无法控制身体，直接奔向他，你叫什么名字？童年，他答道。他是如此的熟悉，又是如此的陌生。

    童年，一直处于漂泊与寄居的状态。栖身在明天，刹那间又翻转成了今天；委身在今天，须臾间就蜕变成了昨天；蜷缩在昨天，马上又尘封进了历史的藩篱里。我还是会自然地想起你，童年。又自然地想与你通话，就像朋友般，不会迷失，也能再得些安慰。昨天，又拨通了你的电话，在嘟嘟声之后，向我念着你的座右铭：青葱的岁月远去了，纯真沾染了世俗，童贞的年华远去了，只余若干隔空的祭奠。

    祭奠我早已逝去的童年，边燃烧着岁月的黄纸，边告诉他现在的我。现在的我，少了些单纯，多了些成熟；少了些顽劣，多了些真挚；少了些跳脱，多了些稳重，也能远离父母，独个儿在异地奔走。年纪的虚无，岁月的含混，妄图揣测我们的初衷，它们的落脚点都是仓皇。如今的我，不再任它们摆布了，学会了沉默，学会了坚持，也习惯了独处。

    童年的一切，都是平和的、纯真的、憧憬的、自然的。那时的我们，也不知什么叫懒散、疲沓、松弛、无所谓，永远那么鲜活、恣肆，充满活力。那时的我们，没有经过尘世的沾染，没有来自生活的压榨，没有熙熙攘攘的侵扰，一切显得那么通透与契合。

    不知从何时起，行走的步数也需要考虑，流转于不同的阴影里，窥探着秘密，原本随心的前路也在不知不觉中既定……当我后知后觉时，童年早已离我远去。

    责任编辑：谢宛霏

湘南学院本科生 沈定坤（21岁）