中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2024年03月26日 星期二
中青在线

回家看娘(散文)

张子焕 《中国青年作家报》( 2024年03月26日   14 版)

    回老家看望母亲,说是看母亲,但实际上是母亲看我。只见她紧紧拉着我的手久久凝视,生怕一不小心把宝贝儿子给丢了,弄得人过中年的我手足无措。临近中午,我说陪她做饭,可她执意不肯:“儿啊你睡一会儿吧,饭做好了娘叫你。”

    我拗不过母亲:“娘,那您就越简单越好,因为只要是您做的,我都喜欢吃。”40分钟左右,母亲叫我吃饭。桌上有我买的烧鸡、肘子各一盘,外加一盘尖椒干豆腐,一盘瓜丝拌拉皮,一小盆西红柿鸡蛋羹,标准的四菜一汤。

    “娘,您这是干吗呀,也太丰盛了?”

    “吃吧,吃吧。你很少回来,两个肉菜是你买的,两个素菜是你最爱吃的,不多不多。”母亲一脸的慈祥,把我面前的碟子夹成了小山丘。我眼圈红了,怪自己回来得太少。扪心自问,自己为什么很少回来?工作太忙,路途遥远,交通不便?这些都是借口,如果母亲是我的上司,或者是我年轻时心仪的女孩,只要给我打一个电话,甚至电话都不用打,即便远隔千山万水,我也会把腿跑断!

    “娘,我这不是回来了吗?您可不能把我当客人待,我是您儿子,我回自己的家来看看娘,是应该的啊。”说这话时,我感觉底气有些不足。

    “你是娘的儿子,是娘的骄傲,更是娘城里的客!”母亲把“客”字拉得较长,声音略上扬,满脸洋溢着幸福!

    我一下愣住了:“娘,您咋这样说?是我做得不好,我不当您的客,我是您老的儿!”我脸上虽然平静,可泪水却流进了心里。这是怎么啦?儿什么时候成了娘的客?

    母亲起身到厨房取贴饼子,我的心头一颤,泪水夺眶而出。父亲去世已多年,头一年我们四兄弟没让母亲独自生活,怕她老人家伤心难过。可是后来她不愿住在任何一家,说出门都是不认识的人,没老家的邻居们熟络。而且老家十里八村的都认识,赶集时还可以见见面。其实,以上缘由是次要的,而更主要的是母亲怕给儿子添麻烦,怕婆媳关系不好处,让儿子受夹板气。她回老家独居后,我们间或抽时间回家看看娘。而如今老人却把我当成了客人,究其缘由是我回来次数太少了,总是忙些七七八八的事情而忽略了母亲。

    每次回家,只能住一晚。陪母亲看看电视,讲讲城里的趣闻,说说自己的工作多么受领导重视。其实不是刻意炫耀,是为了让母亲安心,让母亲有幸福感。我们母子俩又说了些亲戚邻居的事儿,不知不觉间已经很晚了。母亲铺好新洗的床单,把棉被套上新洗的被罩,我脱掉外衣钻进香喷喷的被窝,不久便睡着了。

    不知何时,睡梦中的我感觉床头有微弱的声音。偷眼看去,是母亲悄悄起床给我掖被子呢。我刚想张口说话,可是,感觉她蹑手蹑脚,一定是不想惊醒睡梦中的儿子,我也就佯装熟睡,很快又进入了梦乡。

    可是不久,又被母亲掖被子的动作弄醒了,如此反复几次!突然间深刻理解了这句话:老母年过百,犹念八十儿啊!你对儿子的爱如此深厚,让儿子何以为报?

    我偷偷地流着泪,也不敢让母亲知道我已经醒了,就让她按“剧本”尽情地发挥吧。亲爱的朋友,你也许无法体会冬凉之夜,我们母子二人都以对方不知道的哑剧演绎着,真真的母子情深。我就像一个梦中都能笑醒的孩童,沉浸在浓浓的母爱当中。娘啊,即便我七老八十还是想让您再掖几十年的被子!但愿您身体康健,如此我还能多享受几十年装睡的片刻温柔!不知不觉间枕巾已被泪水浸湿。

    天刚刚放亮,母亲便悄悄起床。我才抬起头就被母亲按到枕上:“也不忙着上班,起这么早干吗?再睡一会儿。”也不知道咋回事,我只要一回到老家,见到母亲,就像没长大的孩子,尽情而又贪婪地享受着母亲那浓浓的爱,于是又香甜地睡去。

    在省城,我是儿子的父亲、是妻子的丈夫,可是我一回到母亲身边,就成了母亲眼中永远长不大的孩子,是母亲心中那个调皮捣蛋的娃。而我仍然可以无忧无虑、了无牵挂地像小时候那样,心安理得地赖在床上,感觉一身的轻松!这种温暖入心的享受,无论你多富有,无论你官多大,只有在娘的呵护下,才能体会得到!

    睡意蒙眬中,一股香气扑鼻而来,母亲的声音也传到耳边:“起床吧儿子,尝尝你小时候最爱吃的山野菜卧鸡蛋!”我循声望去,惊叹不已:我的娘啊,这个时节,山野菜依然青枝绿叶,您在哪儿弄的?我真的佩服一个老太太是施了什么魔法?

    母亲骄傲地说:“知道你忙,知道你累,也知道你没地方去买它,我就在上秋前特意多采了些,装在玻璃瓶里封瓷实了,放到地窖里存着,如果不是你今天回来了,娘好悬把它给忘了。”

    年迈的母亲,她好像已经忘记了许许多多的事情,却从来没有忘记放我入心!在我眼前浮现出了母亲瘦弱的身躯在丛林间、山坡上艰难地给儿子采山野菜的情景,真怕老人家一不小心失足,而成了我的千古之恨!母亲一脸的幸福,盯着我吃下去。我低下头,眼泪无声地滴进碗里,但我必须忍住,不能被母亲发现。

    碗里面的鸡蛋还是我小时候的数量:三个!“娘,我吃不了这么多,咱俩平分吧?况且,一次吃这么多,营养过剩啊。”我对母亲说。母亲慌忙摆手:“不中不中,这东西养心安神,三个鸡蛋是一味药,哪怕少半个,药劲儿也不够。你小时候不是一直这样吃的吗?”也不知母亲是从哪儿弄来的偏方,一直坚持让我把3个鸡蛋都吃下去!

    “娘,我小时候家里穷,营养缺失,是您勒紧裤腰带,把好东西都留给了孩子。可现在我肚子里都是油水,吃不下啊。”“不管不管,你必须吃下去!”母亲佯装生气。

    看我吃完,母亲满意地笑了。等她转身去厨房时,我抬起头,强忍的泪水终于夺眶而出!母亲把深深的爱,融入久久凝视里,炒进一盘盘菜里、掖进儿子被窝里、打进一碗卧鸡蛋里,埋进许许多多唠叨里,无微不至的母爱,像涓涓细流滋润着儿子的心田!短短不到两天的时间里,我却流了好多的泪,泪水里面有自责、有愧疚、有感动、有温暖。

    母亲是平凡的,和千千万万个老太太没有任何区别,但她对儿子的爱,却又是那么的不平凡,她可以忘记很多事情,但是却忘不了怎样爱我;她可以自己省吃俭用,但却为我倾其所有;她自己已是风烛残年、弱不禁风,却无时无刻不挂念着身体强壮的儿;可是我们呢,让母亲一个人孤独地生活。父母恩情千般重,儿女难报点点滴!

    不久前,我突然接到了母亲去世的消息,霎时间如晴天霹雳,痛断肝肠。这时我真的后悔了,后悔给母亲的爱太少太少,然而这些悔恨已经来不及了。

    慈母万滴血,生我一条命。我好想说:有娘的人啊,趁娘还在,多叫几声娘吧,否则当娘闭上双眼,阴阳两隔,你和娘都拼命地呼喊,拼命地舞动双臂,可对方却看不见,听不到了!

    娘——我在心底呐喊:儿还想让您凝视我、还想让您给我掖被角、还想让您逼我吃卧鸡蛋……娘,远在天国的娘,您听见了吗!

    责任编辑:谢宛霏

奶奶走了,榕树还在(散文)
回家看娘(散文)
返回
中国青年作家报