来时山有雪（散文）

    来时山有雪，走时鬓有霜；雪寂空对月，魂归泪满堂。——题记

——————————

    余华曾在小说《活着》中写道：“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠，死亡不是失去生命，而是走出时间。”在岁月长河的对岸，我看见那个村庄下了一场雪，外公也是在那一年，走到了时间尽头。如果真的有寻梦环游记，我多想回到那一天，最后看上他一眼，握住他厚实的手。

    那一天，他努力挪动笨重的身体从床榻下来，拄着拐杖想去给我们烧饭。

    那一天，他变得很任性，嚷着要吃八宝粥要喝饮料，最后尝一尝世间的甘甜。

    那一天，他浑身都疼，却爱四处走动。他吊着心，惦记在外漂泊的子女，怕他们像没有根的浮萍。他有些担忧自己走了，再也看不见这个充满回忆的老屋，看不见那些熟悉的身影，听不见有人叫他阿爸。

    可惜岁月不饶人，他还是在一个夜里走了。冬天的村庄温度很低，人们呼出一口口白气，脸上带着同样压抑的神色。

    外公，我小时候那个喜欢用胡子刮我脸蛋的外公，那个早年喜欢摇着蒲扇四处闲行的外公，那个喜欢眯着眼儿自嘲打趣的外公，走了。

    屋外的悲歌和唢呐声、灵堂的跪拜与号啕声，一时让我分不清梦还是现实。告别一行人，缓缓转过身，走出很远，我才像突然被击中，止不住地呜咽起来——外公，那个慈爱又倔强的老爷子，真的走了。

    他受过家族至高无上的尊重，也有过一碗水端不平的苦恼；有过子孙满堂的幸福，也有过望眼欲穿的等候；有过儿孙绕膝的床榻，也见过无人问津的病榻。他明白，世人慌慌张张，不过是图碎银几两，偏偏这碎银几两，能解世间万种慌张，保老人百年安康，儿女入得学堂，柴米油盐五谷粮。于是他沉默着，在蹒跚与守望中度过了很多年。

    离乡求学以后，我跟他们的连接逐渐变弱，不再知晓他们又种了什么菜、养了几只鸡。回想起外公，我的记忆还停留在模糊的五六岁，无忧无虑的年纪，要被爸妈接走上学的那天，外公外婆都不舍地流下了眼泪。外公喜欢用胡子刮我稚嫩的脸蛋，外婆偷偷给我塞零花钱，希望我常回来看看。

    如果能回去，我多想再看一看那时的田地，看一看那些藏在庄稼里缓慢生长的道理，看一看儿时看星星爬过的屋顶，看一看房前盈塘的绿水和远处如黛的青山，看一看他脸上岁月的痕迹，听他说久远的故事。

    昨天夜里，我久久难以入眠，不知过了多久，我突然看见外公了。他变成一个很轻很轻的孩子，被人托在手上，一如几十年前他托着咿咿呀呀的我，刮着我的脸蛋，眯着眼儿慈祥地笑。接着，我来到一场偌大的酒席，觥筹交错，众宾畅饮，他却独自徘徊在门口不知所措，像个隐形人，无人招呼，无人问津。

    在格格不入的热闹中，他笨重地一蹬一蹬四处走，目光逐渐浑浊，似乎什么都看不清，又似乎什么都看得透。每个人都在因他而吃，唯独他不吃。我皱了皱眉，起身走过去：“外公坐到我们那桌来吧？吃了吗？”他摇摇头：“人老了，饭也不太想吃了，没有嚼得烂的东西了。”待宾客酒足饭饱后，他才开始缓慢进食。我的鼻子酸酸的，想起那句“廉颇老矣，尚能饭否”的凄凉之处。

    画面一转，我看见自己要上车离开这里了。这是一扇墨色车窗，从外不见里，里面的人却可以看见窗外人的一颦一蹙。于是我清楚地看见，木讷地站在一行人后的外公，伸手抹了一把浑浊的眼泪，然后迅速拿手帕擦拭，恢复若无其事的模样。他年迈以后的日子就像一场黑白电影，似乎总是在目送，余生则以此剪辑为默片回放。我正想打开窗跟他说点什么，却突然醒了过来，只看见一片湿掉的枕巾。

    我回过神，发现窗外下起了雨。或许，逝去的人只是躲在云层里，雨落时会来人间看你。

    责任编辑：曹竞 毕若旭

江西财经大学学生 韩梅（25岁）