1
春天已经到来,院子里充满绿意,微风透过窗纱吹进房间里。窗外的海棠花开得正盛,火红的花朵饱满丰盈,是春的写照。
田芸正在窗下练琴,爸爸轻轻推门进来。听见动静,田芸将手指从古筝上挪下来。
“爸爸!”她高兴地呼唤。
爸爸出差许久,今天终于回家了。
“喏,给你带的礼物。”爸爸递给田芸一个木盒,里面是一只工整的蝴蝶标本。“这是夜光闪蝶,漂亮吧?”
田芸下意识地点点头,看向标本的眼神里却带着一丝不解。“这只灰扑扑的蝴蝶,有什么好看的?”嘴上不说,她在心里默默地想。
在田芸眼里,这只蝴蝶标本并没有什么特别之处。浅棕色夹杂着灰色,不规则的圆圈和线条在蝴蝶翅膀上组合。想着是爸爸的一片心意,田芸将蝴蝶标本摆在了玻璃橱窗里。隔着玻璃望上一眼,蝴蝶的形象更加模糊,甚至像一只灯下的飞蛾。
这个春天,除了学习之外,田芸几乎把时间都花在了练琴上。暑假考过十级是她给自己定下的目标,爸爸也说过,如果考过十级就陪她出去旅游。因此,田芸努力回想着老师在课上强调的要点,一遍一遍地练习。节奏也好,左右手的配合也好,这些对于一个13岁的中学生来说都是不容易做到的事情。但田芸喜欢古筝,古筝不只是她的爱好,也是心绪的寄托。那些她藏在心里的话,都通过指尖化成琴音,缓缓地在房间里流淌。
田芸曾经在书房里翻阅爸爸的旧书,读到一首岳飞的词,里面有一句让她印象很深刻:“欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听?”田芸不能完全理解,却感受到了那种无人言说的孤独。妈妈忙于工作,爸爸经常出差。作为家中的独生女,田芸比其他孩子更早地感受到孤独。她的橱窗里,摆满了爸爸从世界各地带回来的小物件。无一不是亮晶晶、粉嫩嫩的,无一不是小女孩抵抗不了的可爱和美丽。唯有那一只蝴蝶标本,顶着暗淡的翅膀再也无法飞舞。
这是田芸有记忆以来,爸爸出差时间最久的一次。爸爸去了秘鲁,田芸在世界地图上找了很久才找到这个地方。她没有去过秘鲁,只见到了爸爸带回的蝴蝶标本。在等待爸爸回家的日子里,她练过琴就会站在地图前,盯着秘鲁看上几分钟,然后拿起桌上的红笔,习惯性地将秘鲁圈出来。
不久,爸爸又出差了。玻璃橱窗里的蝴蝶标本,成为爸爸回来过的唯一证据。这一天田芸的琴声里,多了几分迅疾,她抓住老师说的要点,果断地拨动琴弦,如同她一次次习惯与爸爸分离的日子。这是成长的阵痛,田芸忽然觉得自己就像一只小蝴蝶,被固定在盒子里,无人倾诉。
2
这天夜里,田芸因为琢磨练琴的事情失眠,又想到爸爸已经很久没有回家,她盯着月亮看了很久。田芸打开台灯,慢慢地下床,在世界地图上圈画爸爸的踪迹。她知道妈妈已经睡熟,既不愿打扰,也不知该说些什么。
她的目光去找寻那只枯叶般的蝴蝶,却意外地发现蝴蝶标本丢失了,装标本的盒子孤零零地留在原处。田芸打开玻璃橱窗,在盒子的周边搜寻蝴蝶标本的踪迹,结果一无所获。她无趣地收手,脑海里回荡着那首未弹完的《溟山》。
月光落在窗台上,带着星星点点的细闪光芒。田芸打开窗户向外望去,很快被一处风景吸引——月光下,蝴蝶扇动轻盈如绸的翅膀,在夜空里婉转地展现着自己的身姿。一时间,月光化作缕缕丝线,环绕在蝴蝶的身旁。这只蝴蝶对于田芸来说陌生又熟悉,她原本暗淡的翅膀上多了一抹透亮的色彩。似蓝非蓝,那是月光的颜色。起舞的时候,翅膀开始反光折射,蝴蝶比月亮更美。
“哇!”田芸忍不住发出了赞叹的声音。
半空中的蝴蝶看见她,忽然收了翅膀,躲进了海棠花丛里。田芸走近海棠,发现蝴蝶颤动着翅膀,躲在海棠的叶片之下。她缓慢地晃动触角,偷偷地看了田芸一眼。
“我已经看见你啦,你快出来吧。”田芸小声地说。
晚风吹来,海棠花叶浮动。月光如流水倾泻而下,夜色浓郁又静谧。海棠与田芸一起长大,长久地居留在她的窗台上,早已知道田芸的心性。
田芸耐心地等了一会儿,海棠花终于忍不住,开口道:“你快出来吧,不要害怕。”
蝴蝶钻出花丛,缓缓张开翅膀,娇羞地遮住面颊。
“哇,你的翅膀好美!”田芸又忍不住感叹。
“谢谢你。”蝴蝶轻声说。“其实……其实我的翅膀原来更美。”蝴蝶停落在海棠花的枝头,忽闪的翅膀如同黑夜里的一盏小灯。
“是啊,她的翅膀本来全部都是彩色的,现在只恢复了一点点。”海棠补充道。
“那要怎么才能完全恢复呢?”田芸问。
“要收集月光,要收集很多很多月光。”蝴蝶说。
“就像刚才那样吗?”
“是的,要收集很久很久。但我一定可以……”蝴蝶望着月亮,若有所思。
3
接下来的无数个夜晚,田芸都会悄悄地将小蝴蝶放出去。有月亮的时候,蝴蝶紧锣密鼓地收集着月光,田芸在窗下练琴。没有月光的时候,蝴蝶停落在琴头,静静地听田芸弹琴。夜色如墨,轻柔的春风穿过窗帘在屋内徘徊,是余音绕梁的具象表现。
从春天到夏天,一曲《溟山》在田芸的指尖滑行过千百遍。湘西的巍峨高山在田芸的脑海里徘徊,曲调的起伏印证四季的变幻。她以一颗稚嫩的心,尽力去体会山川的厚重。
这天晚上,田芸坐在窗台上,她看着在月光下努力飞舞的蝴蝶,一点一点地填补自己的翅膀。恍惚之间,这样的场景似乎多次出现在梦中。比起蝴蝶的翅膀,星星似乎也收敛了光芒。
为了磨耳朵,田芸将《溟山》的录音播放出来,晚间听的感触与白天截然不同。田芸想,或许人生就是一座又一座的山峰,有人站在山顶,有人自成高峰。这一刻,田芸忽然发觉,自己期盼更多的并不是通过考级,而是爸爸的陪伴。她的目光落在世界地图上,整个世界都浓缩在一张小小的纸片上,她却找不到爸爸的身影。
“其实,你可以直接告诉爸爸,你希望他多陪伴你。”蝴蝶环绕在田芸身边,似乎已经猜中了她的心事。
“我……我不知该怎么说。爸爸太忙了……”田芸的话游荡在晚间的院子里,如同似有若无的呼吸。
4
田芸推开门,看见爸爸坐在客厅里。
“芸芸回来啦?怎么不高兴呢?”看见田芸垂头丧气地进了家门,爸爸关切地发问。
“别提了,考级没过。”妈妈无奈地叹气。“本来弹得好好的,结果琴弦突然断了,还是最粗的那一根。芸芸估计也是被吓到了,后面的部分愣是想不起来了……”
爸爸的电话突然响起,不等妈妈把话说完,他就匆匆地去接电话了。
田芸默不作声,走进房间顺手关上了门。她看见玻璃窗里那只平庸的蝴蝶标本,一切恍然如梦。她将标本拿在手里,软塌塌地坐在床上,望着窗外的海棠。春日逝去,海棠花期已过,只余浓绿的叶片在阳光下泛起细浪。田芸打开手中的盒子,蝴蝶标本滑落到地上。她弯腰捡起时,意外地发现蝴蝶标本的另一面,透亮如月,璀璨如星。夜光闪蝶,田芸清晰地记得这个名词,直到今天她才觉得名副其实。
无人倾诉,无人应答,田芸已经做了十几年的“乖孩子”。她从未被父母看见的另一面,亦如这只收集月光的小蝴蝶,十分不凑巧地被遮住了色彩。
客厅里爸爸还在讲电话,和电话里的人商讨着工作的诸多细节。田芸打开房门,站在他的身后。爸爸回头看了她一眼,示意她等一等。
田芸没有离开,固执地站在原地。
又一会儿,爸爸察觉异常,主动掐断了电话。“怎么了?”
“爸爸,我想你陪我出去旅游。”田芸认真地说。
爸爸点头,想起了自己之前的话。“那你……想去哪里?”
“我想去湘西,我要去看大山。”
令田芸意外的是,爸爸竟然这么容易就答应了自己的要求。令爸爸意外的是,他从来没有见过这样的田芸——在没有考过十级的情况下,仍然坚持提出要求。
回到房间里,田芸捧起装标本的盒子。忽然,蝴蝶动了起来,扇起翅膀飞出了窗子。蝴蝶在海棠上短暂停息,布满月色的翅膀在夕阳的照耀下更加清透夺目。田芸不知道蝴蝶即将去往哪里,却从心底祝福蝴蝶新生的自由。她目送蝴蝶远去,如同一场梦的告别。
5
田芸不知道的是,她去考级的那一天,爸爸走进过她的房间,看见了那张布满红圈的地图。每一个小小的红圈都化作一滴雨,滴滴答答地落在了爸爸的心上。
责任编辑:曹竞 毕若旭
高星雨