中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2024年05月28日 星期二
中青在线

永不停歇的雨(散文)

中南财经政法大学学生 沈雪妍(21岁) 《中国青年作家报》( 2024年05月28日   08 版)

    雨还在下。这场雨仿佛随着开天辟地的斧一同落下,生生不息。

    过往的记忆被雨水剥落,顺着雨滴进昏沉的脑海里,让不再清晰亮丽的往事重新活跃,使她在这场横贯古今的大雨中做着名为回忆的梦。

    少时的雨交织着孩童的嬉戏声,唤醒了她心里早已沉睡多年的稚嫩。少年不识愁滋味,无忧无虑的心底哪有那么多惆怅事,就连厌烦的下雨也成了玩乐的时机。忘带伞的友人提议一起跑回家,索性丢下伞捂着头小跑进雨里,将父母的责骂抛之脑后,任凭豆大的雨滴打湿额前的碎发。溅落的水滴映照出带笑的脸庞,谈天说地的话题里满是对未来的憧憬。

    理所当然地在回家后遭到了母亲的絮絮叨叨,来不及反驳就被母亲推进了浴室,沥沥响起的水声与窗外的雨声融为一体,还夹杂着门口埋怨不爱惜身体等等的人声。小声嘀咕着大人不懂孩子的童趣,那点不快又随着母亲无微不至的照顾消失得干干净净。年少时总以为这样的日子就是永恒,所以从不在意每一个下雨的日子。毕竟总有人为她撑起伞,挡住世间的风风雨雨;总有一盏灯在放学时分为她亮起,驱散青春的烦心事。

    然而,江城的雨是连绵的,十天半月也不得停歇。厚厚的栏杆围起了江滩,曾经人头攒动的岸边被奔流的江水吞没,只看得见一点绿色的树梢露在水中央。任凭对雨天大的喜爱也会在积年累月的见不到阳光的雨里被慢慢消磨,留下数不尽的抱怨。人是需要阳光的动物,阴沉沉的天气永远使人提不起劲,嘴里嘟囔着讨厌下雨的话语。

    渐渐地,雨和岁月都消失在远方的地平线处。她与向北的雨一起奔赴长江之外,他乡的雨没有故土终日的缠缠绵绵,来得急去得快,在习惯了漫长的雨季后,雨停的日子里都写满了乡愁。

    北方少雨,每一场雨的落下,都宣告着离开故乡的日子又多了一分。于是看雨便变得面目可憎,它不再是儿时玩乐的伴奏,一场雨带来的是忧,是愁,是一言难以蔽之的苦。没完没了的事压着人喘不过气,时针在规定的时间后又转了几圈才迎来结束的时刻。被汹涌的人流裹挟着走出大门,却见倾盆大雨淋湿了层层叠叠的高楼大厦。忘带伞的人们发出此起彼伏的叹息,机智的伞商早已在门口准备就绪,大声吆喝着叫卖。一朵朵红的绿的黑的大伞在黯淡的天地间撑起,遮挡住风雨却挡不住落下的愁。

    推开门,迎接她的是满室冷寂,热气腾腾的饭菜只在昨日梦中浮现。她忽然知晓为何古人写的雨往往带着愁绪,是“林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨,晚来风”;也是“满目山河空念远,落花风雨更伤春”,更是“梧桐叶上三更雨,叶叶声声是别离”。在外的游子哪有欣赏雨的闲情逸致,雨声是催促他们向前的动力,是独自一人久居高楼孤苦无依的见证。万家灯火模糊了雨,那一点愁也随着渐停的雨流入霓虹灯闪烁的城市里,无影无踪。

    少年听雨歌楼上,听的是红烛昏罗帐间的欢声笑语;壮年听雨客舟中,听的是江阔云低断雁叫西风的悲凉;老年听雨僧庐下,听的是悲欢离合总无情。

    她风尘仆仆地淋着雨拖着箱子回到熟悉又陌生的故里,依稀辨出街道原来的模样:破损的石板地铺上了沥青,五颜六色的店铺招牌刷上统一的油漆,日日夜夜穿过的小巷成为堆满建筑垃圾的平地,窗前望见多座大桥被拔地而起的高楼阻挡。亲切的家乡话里夹杂着几分外地口音,颇有些滑稽,惹得亲人连连发笑。谈起漂泊的那些年,时光恍若倒转回一个个放学后的日子,背着书包牵着至亲的手,桩桩件件讲述着学校发生的故事。晴天是常客,雨天更让人记忆犹新。从天而降的雨滴打在大伞上,氤氲的雾气遮住前行的身影,待云破月来,空荡荡的路上再也不曾见到两人的踪迹,亲人和过往的记忆都随蒸腾的水汽回到了天上。

    然而亲人彻底离开的那一天是个晴天。阳光和煦,让人想到曾漂泊在他乡的那些日子,没有连绵的雨季,没有惹人心烦的雨,拂过脸颊的风温暖得她情不自禁掉下眼泪。诀别的时候多么希望来场雨呀,泪水便可混着雨水一同埋葬在亲人的永眠之处,这是人世的她送给彼岸的亲人最后的告别。可是雨没有下,明晃晃的日光刺得她睁不开眼,尽管她的心上已下起滂沱大雨。

    当几度风霜吻过鬓角后,笑过爱过哭过恨过的刻骨铭心的回忆开始被忘却,她从白茫茫的世间来,又将回到黑漆漆的一片去。正如雨从大海腾空而起,终将归于海中。

    她放下伞,如童年那般走进雨里。她一生中曾将雨看作漂泊的愁,离别的恨,百般杂感都给予在这点滴大的雨上,却忘记了雨本身是自然间凝结的水滴,不参与地上生灵的纷纷扰扰。因而即将重归尘土的魂灵在造物主前战栗地承认了自己的同伴,雨只是雨,而非谁人的泪水,不是谁人的寄托。自私的人类强加给万物多余的情感,看山不是山,看水不是水,仅拥有万年历史的人在亿万年形成的自然面前,仍用无关紧要的喜怒哀乐去丈量每一寸山河,何尝不是为赋新词强说愁呢。

    雨就是雨,它从未附上谁的名字,是自作多情的人偏要为它赋上爱恨别离,从此看雨不是雨。“今人不见古时月,今月曾经照古人。”古今共赏的何止一轮明月,亦有潇潇的细雨,承载着道不尽的愁,又在洗净铅华后重回人间,兜兜转转,直到人类的尽头。

    雨还在下。

    责任编辑:谢宛霏

永不停歇的雨(散文)
故乡的露天电影(散文)
返回
中国青年作家报