上一版
缩小
全文复制
上一篇《记录者》记录了什么？自然是记录了时代、记录了社会、记录了人生，更重要的是记录了大时代背景下一颗颗孤寂的心灵。马尔克斯曾言：“我认为人是完全孤独的，它是人性的本质部分之一。”对于这部《记录者》而言，具有鲜明的当代性和深刻性，也是人类孤独情感的当代性深刻抒写。
当喧嚣的潮水退去，孤独的世相就如同礁石一样挺立于众人的面前。人人都是孤独者，每个人又有着各自不同的孤独。在这部小说中的男主人公中，孟仲仁由于父母早年离婚，连个亲兄弟姐妹也没有，从小就是孤独的。这部小说的一部分内容本身就是孟仲仁摆脱孤独，与自己和解的过程。另外一个孟仲仁后来才知道的同父异母的兄弟小泊，其母是一个失忆的精神病人，他从小没有母爱，受到村里少年的欺负。为了恢复母亲的记忆，获得母爱，小泊很年轻就骑行为母亲寻亲。可以说，小泊渴望母爱而不得，内心也是孤独的。女主人公宾馆“老板娘”由于没有什么文化，不会那么敏感地感受或者表达，其实，她何尝不是处于自己的孤独之中呢？由于父母生的兄弟姐妹多，“老板娘”从很小就被送到姥姥、姥爷家里抚养，年幼时未能尝到父母之爱导致她注定内心会孤独，这种孤独最初的根就扎在父母之爱缺乏的土地里的。
作为不太重要的角色，孟仲仁的父亲老孟也是处于孤独之中的。在这部小说中，一个重要的情节就是老孟提前为自己挖坟墓，以免死了以后无人挖墓埋葬自己。这本身就是一个极富孤独感的意象。因为老孟和孟仲仁的妈妈由于感情不和而离婚。在老孟晚年时找到了一个年轻的女精神病人结婚后，生下了儿子小泊。可以想象，妻子是一个精神病人，儿子小泊还不到十岁，自己年龄又那么大了，万一哪天突然去世，精神病妻子和年幼的儿子连为自己挖个坟墓的能力都没有。这是一种何等的孤独？孟仲仁的母亲何尝不孤独呢？老孟不通世故，和自己感情不和，她作为一个农村妇女艰难地支撑着家里的生计，她以自己的方式孤独地生活着。
孤独是缺乏基本安全感的表现，小说的主人公孟仲仁就是如此。孟仲仁在十岁左右父母就离婚，在父母离婚之前，父母之间也没有感情。年幼的孟仲仁随着母亲改嫁后，更是缺少亲生父亲的保护。可以说，无论是父亲还是母亲，都难以为他提供最基本的安全感。这是孤独感一直伴随孟仲仁的原因。同时，这种孤独感还映射到其对同父异母的弟弟小泊身上，这让孟仲仁对小泊有了强烈的怜悯心。这不仅是因为两个人具有共同的父亲，更是因为小泊也是父母无力保护而缺乏安全感的孩子。当看到了小泊年幼时的境遇，孟仲仁就好像看到了小时候缺乏安全感的自己。他感觉保护小泊就是保护年幼时的自己。两人同病相怜，因此，具有了超越血缘关系的更强的纽带。
孟仲仁的孤独体现于他渴望爱，又得不到爱。孟仲仁是一个小知识分子，天性中有知识分子的敏感与细腻。如果他是一个粗糙的人，那么，对爱的需求就不会那么多，感触也不会那么深，恰恰他却是一个敏感而需要爱的人。可以说，孟仲仁在小说中就是一直行走在寻求爱而不得的过程中。作品不仅抒写孤独，更重要的是抒写如何抵抗孤独，进而超越孤独。孟仲仁一直在写作，也正是在这种通过写作摆脱孤独的过程中，孟仲仁也获得了对生命或者生活的深刻领悟。在这部小说中，尽管孟仲仁并没有完全改变自己的命运，但是，他这种为了摆脱孤独而不停息的努力，也让这部小说的结尾有了一抹亮色，同时也给读者留下了想象空间——孟仲仁会通过写作来变得更加强大，会在写作中克服孤独，拥抱希望，以及与自己和解。
在克服孤独的过程中，本文另外一个男主人公小泊也呈现出一定的悲剧色彩。小泊的母亲是一位失去记忆的精神病人。小泊为了让母亲恢复记忆，以及让其精神病好起来，骑行去母亲可能的家乡寻找，但最终没有找到母亲的家乡。后来母亲并没有恢复记忆，精神病也没有恢复，反而在河里淹死。小泊从此再无母爱，从而陷入无法自拔的孤独之中。他最后再去骑行，能否摆脱孤独，给读者留下了一个未知的谜。
克服孤独的一个重要方式就是付出爱，孟仲仁就是如此做的。美国社会心理学家埃里希·弗洛姆在《爱的艺术》中提出，“爱主要是给予而不是接受”。对于孟仲仁而言，这主要表现为他愿意为父亲养老，尽管父亲和母亲在他年幼时就离婚，也没有尽到抚养义务。但是，这种爱的付出不仅是帮助父亲，也是帮助自己，帮助孟仲仁从孤独中跳脱出来。孟仲仁的另外一种克服孤独的方式是写作，通过写作，努力创建一个灵魂可以飞行及与外界协调的世界。
可以说，即使处于孤独之中，这部小说的男主人公孟仲仁的前途仍然让人期待——那就是通过写作或者记录让他获得了额外的力量。其实，对于小说中的作家，以及现实中的作家而言，在无常、孤独的命运之中，在比天空更加无垠的时间中，还能把握住什么呢？写作让作家至少还能保留希望，如同荒漠甘泉一样的希望。
责任编辑：谢宛霏
李恒昌
