泥板里的父亲（散文）

    父亲总是沉默寡言的，我很少和父亲面对面地交流，常常聊天以问答的方式开始，最后以问答的方式结束，手机电话不到一分钟的通话时长足以证明我与父亲交流的简洁。

    父亲从前是一位煤矿工人，后来山内的煤层也采空了，父亲也就被迫下岗。这对于我们家来说，失去的是一个极为重要的经济来源，但值得欣喜的是，再也不用看到满脸黑煤的父亲从矿井下上来了，也庆幸他不用再一次次地吸那些黑煤灰了。

    后来，父亲成了一位粉刷匠。

    我经常在母亲面前抱怨每天早上七点起床上班真的太难了，也悄悄吐槽周末两天时间太短，完全不够休息。可是父亲好像巴不得一年四季无休，早上不到七点就不见人了，中午拖着沉重的身体回家，随意地擦洗完脸上的白灰，就急匆匆地吃饭。等我细嚼慢咽地吃完午饭，父亲躺在沙发上呼噜声震天响，等我陪母亲洗完碗，父亲又不见了踪影，直到下午六点多。夜晚降临，父亲的呼噜声又响起了。

    我也偶尔帮父亲做一做粉刷的工作，但也只能做一做最基本的工作。墙面在粉刷之前，是需要先铲除干净旧墙面的，父亲铲墙面的工具是自己做的一个长杆，在上面套了一个铲刀，用起来还算得心应手。我戴好父亲递来的手套，开始铲最下面的墙面，至于墙顶，那是父亲的工作。拿起铲刀，对准墙面，“唰啦”，打滑了，我不好意思地笑笑，再对准，“咔啦”，推不动。难以置信，我一个成年人，居然铲不动这个薄薄的墙面，我抬头看父亲铲得是那样轻松，也就愈发怀疑自己的能力。父亲就张口指点了一句，“刀要倾斜，控制好力道”，说得干脆，可是我实践起来却异常吃力。不到半小时，父亲铲完了半个墙顶，而我看着我面前那脸盆大小的痕迹，有点羞涩。我发觉可能是墙顶好干一点，提出要换地方。父亲是站在马凳上面的，马凳不高，一米五六，我爬上马凳，学着父亲那样在上面铲墙顶，可马凳晃啊，压根站不稳，手上也就使不上力气。等到扎好姿势，向前铲去，却不见丝毫成果。站在马凳上，根本做不到像父亲那样如履平地，抬起的脖颈，没过多久就开始发酸，胳膊也愈发无力，也做不到像父亲那样高效的工作。

    我只能从马凳上缓缓爬下来，看着父亲三两步上去，“唰唰唰”铲起墙顶。墙顶铲起来时，房子里飞舞的满是白灰，父亲总是让我出去，他自个戴上口罩，在白灰中渐渐隐去了声影，等到再见父亲时，父亲唯一身上异色的是他的眼睛，眉毛、眼眶、头发、工服，全是白的，像极了老人。铲完墙面，就开始用泥板刮起腻子粉刷，这个用父亲的话来说，是没什么技术含量的，眼到，手到，然后均匀地抹过去就可以了。这个没什么技术含量的活，我还是干不了。给墙面刮完腻子，需要放置两三天，等墙面完全干了，就到打磨环节了。父亲和我一样，最不喜欢打磨，因为打磨的时候，飞起来的白灰，远比铲墙皮时的白灰更多，更细腻，也更加容易吸入父亲的口鼻，我也会因为这些白灰，更加担心父亲的身体。

    父亲有一本黑色的笔记本，上面写满了密密麻麻的文字，这些文字可不是什么散文诗，而是他给别人干活的工期。我会偷偷看上面一个又一个的日期，不过和父亲不同的是，他计算的是赚了多少钱，我计算的是，父亲的泥板上家庭的重量。

    我本以为我能接过家庭的担子，但是有父亲在，他怎么会舍得让我担起责任。我手中的笔，写不出父爱二字，但父亲的泥板上，满是他对儿子对家庭的爱。

    责任编辑：谢宛霏

王民国