墟里时光（散文）

    “清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气”，木心的《从前慢》里这句话让我很有感触。我不曾体味过大清早的火车站，却总还记得曾经迷糊着眼睛跟着奶奶去岭上坐车赶墟，老人家总是起得比较早，我说的不单是奶奶。于是我们几个同村的人就站在路边站着，望着马路等汽车。村里还没装路灯，黑黢黢的，冷不丁地传来两声狗叫——又有人过来了，回头一看，不认识，又继续天高地阔地谈起来，好似在白天。

    奶奶问：“饿不饿啊，待会到了墟上，带你去吃馄饨。”其实喜欢吃馄饨是很早之前的事了，吃多了，也就不那么喜欢了，但奶奶以为我爱吃，不管我能不能五点起来赶墟，都会吃到。

    天边渐渐亮了起来，隐隐约约听到几声发动机的声音。“来了来了，这次车肯定来了。”村里的阿奶阿婶们开始收拾手上的东西，佝偻着拖上麻袋——她们准备顺便给家里吃不完的豆角卖一卖，盯着黢黑的马路，准备抢个好座。

    天边出现了一线鱼肚白时，车到了。坐下，坐不下了，也得挤挤，下一趟车还不知道得等到什么时候。车里依旧热闹，认识的，不认识的，反正总有话聊，从今年的雨下得多，收成不好，聊到又有哪家的老头老了等等。行至半路，天变得蓝了，一眨眼又转向金色，开始蔓延扩大，恍若从高温炉中泄出的钢水，光芒四射，接着就亮了，路也亮了，人也亮了，哪都亮了，汽车驶向一片金辉，摇摇晃晃的。

    墟里这里也是人，那里也是人，热热闹闹的，好像从来也不少人，大多是老人。这边也香，卖馄饨的，那边也香，卖米粉的，但是豆浆少，这里很少有卖豆浆，那些阿婶阿奶不爱喝，卖豆浆的小店就别想了，但是我不在乎，奶奶也不在乎，有馄饨就很好了。

    吃馄饨是买完东西之后了，放下满手的红袋子蓝袋子，氤氲的雾气中，看不清奶奶的脸，奶奶也看不清我的，但总能看见我的碗，还能舀几只馄饨到我碗里。吃完抹抹嘴，走吧，赶回家的车，光开始透过窗户打在脸上，眯上眼都是金色。读小学后，赶墟少了，从前的时光总像隔着一层雾，看不清，模模糊糊的，摇摇晃晃的，慢慢悠悠的。直到重新坐上去赶墟的车，吱呀吱呀的响声，才恍然发现车也老了，回头望去，奶奶还端着那碗馄饨，馄饨香牵着我回到了从前慢慢悠悠的时光，又回到了热闹的墟里。

    后来，不知道什么时候知道的，这赶墟，原来就是赶集，这么听很不习惯。再大一点，到上大学的时候，又听说了广州那边的天光墟，深夜开档，天光收摊，什么都卖，叫它“鬼市”，又开始感到亲切——我们那边也给天亮叫成天光，但很少再听到赶墟这个词了，买东西也只需要去到超市，总能买到的。但童年记忆里，一直都有着名为赶墟的锚点，平时安安静静的，又会在某一天突然跳出来，大喊“别忘了我！”于是瞬间又回到清早的墟里，长街热闹又熙攘，卖馄饨的小店冒着热气，我一回头就能看见。

    责任编辑：谢宛霏

湖南师范大学学生 唐璐