书香作伴好还乡

    第一次读余光中的诗歌《乡愁》，我尚在幼年，笔画陌生的字还未完全学懂，饱含家国情怀的词句便已慢读入心。我是在长江和乌江边上长大的人，彼此的乡愁于我而言，无非是一条江与另一条江的距离。

    6年前，我参观重庆三峡博物馆时，恰逢《永远的乡愁——余光中诗书画纪念展》开展，我无意间发现这个从小仰慕的诗人，竟然对我的家乡也有思乡之情。在诗人余光中眼里，“乡愁”有着一部分可视化的籍贯“落户”于重庆——这里有着他在抗战时期居住过的悦来场朱家祠堂，还有他曾经求学过的青年会中学，是其少年时生活过7年的地方，山城的江风、河滩乃至悠长的古城墙，都深深地承载着他几十余年的思念。

    那天，我在现场将58位艺术家创作的作品细细看完，里面无一不是根据余光中先生诗文创作的画作，内心震撼澎湃之余，亦有种自己所深爱的家乡得到偶像隔空回应的幸福感。

    直到今天无意间翻到当时照片，回想起来仍记忆犹新，尤其是看到他在诗中《当我死时》写道：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土……从西湖到太湖，到多鹧鸪的重庆，代替回乡。”我突然发现，纵然身处在家乡的繁华都市中，来自区县小乡镇的我亦有乡愁。

    仔细想来，参加工作以后，我也有多年没留意家乡的春天了，索性便趁一周末，驱车回乡。

    涪陵大木乡，坐落在武陵山脉，生活在山里的人，无一日人不见山，无一日山不见人，山山相连，树树相依，如影随形，苍翠盈人。在城市喧嚣中暂离，转身沿乌江上溯，一路上山也青，水也碧，新绿招摇，攀上两边到处可见的高耸岩石和陡峭石壁。往高处走，人烟渐稀，白鸟飞过，乌江画廊变得空灵生动，走在其间，人便成了画中人。

    盘山而上，曲曲折折，十里八乡九个弯。汽车疾驰一会儿，缓行一会儿。疾驰之中，有种囚鸟出山般的徜徉感，又带着归家的心切；缓行之时，我便安慰自己：“这便是在过弯了，每过一个弯，家乡便又近了一些。”倘逢雨季或朝暮时分，按捺着激动往窗外望，眼前风景正是“远上寒山石径斜，白云生处有人家”。远处的家，便住在某片白云里。

    半小时后，到达大木乡。来不及与乡人寒暄，一些青绿便迫不及待地进入眼帘，成群结队，如列阵迎人，有风吹过，牵连着路边不知名的花草，幽幽香气在空气中蒸腾起，又飘散开，循环往复，往葱郁幽深的大木花谷指引而去。

    春日只是头阵，大木的花远未开尽。有花草的地方向来伴生着山林，山林的清幽和花朵的娇艳是相映成趣的。在林下花园里，几株粉蓝的花朵率先睁眼，加入了春天，三两声鸟鸣，宛如湖面的涟漪，将这林深的寂静如波纹轻轻点破。在林下花园里驻足流连，有几处房屋隐匿在林间深处，像美丽童话里的故事开场。穿林而过，偶尔路过一列开着密匝匝白花的树，虽然只是高山樱花树，风吹草动之下，却不免错落着“夜来风雨声，花落知多少”的况味。行走在大木的山林花间里，情不自禁地沉湎于唐诗宋词的意境中，其乐无穷。

    我们这群临时起意却误入彩色森林的“徒行军”，路遇此景，干脆原地扎寨结营。在林边择一平垄铺上垫子，用餐过半，开始坐卧唱聊，有个年长的诗人朋友不善言谈，捧着随身携带的书籍啃了起来，我瞄了一眼封面上的作者——余光中，立马凑近细看，发现彼此竟然有着共同喜爱的诗人，我们自然而然地便有了话题。

    据他讲，余老在2005年回重庆时他也在现场，他亲眼见证到，余老临走时在故乡的摘下一片青瓦留念。末了，他定睛清了清嗓，向我和其他朋友们朗诵了一首余光中当年回乡即兴写的诗：“六十年的岁月，走过了天涯海角。无论路有多长，嘉陵永恒的江声，终于唤我，回到记忆的起点。”我抬眼，恍惚间看见此间远近的花朵似乎也睁大了眼睛，向我们望了过来，像举眼静瞧，如侧耳倾听。它们似乎也听得懂看得见，借着微风掩护，不时弯腰点头示意，好似阵阵附和。

    虽然都在涪陵，但其实大木并非我地理意义上的故乡，更像我的精神故乡，某年辞职待业时，亲戚曾邀请我到这里旅居过一段时间。旅行的背包里，除了手机里的电子书，随身的实体书，我只带了一本余光中的散文集《记忆像铁轨一样长》。那段时间，每天的生活都平淡似水，早晨不再需要闹钟，清晨的鸡叫，永远不会让人误时。六七月的大木乡，花谷正迎来游人旺季，客人来时鸡犬相迎，无人来时闭门读书。门前的水泥路通往山野和集镇，干净通彻、无碍无阻。这里的人们脚步向来慢慢悠悠，总是让我误会岁月漫长。

    我总爱选择在傍晚出门溜达，出门暮色四合，归来满载星辉。春夏之交的黄昏，常伴大雨初晴，出门时抬头放眼，清澈的蓝总是天空的背景色，飘着几朵镶边的彩色云翳。视线随暮色下移，湖光山色，皆隐于薄雾朦胧之中。某一个瞬间，我若有所感，正待提笔记下，发现陶渊明笔下早已给出了完美的答案：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，开荒南野际，守拙归园田……”原来，山川和田园不只是我的乡愁，更像是我的退路。

    大木乡附近有一水库，湖水平静清澈，四周青山怀抱，翡翠如玉。天气转暖时，当地人通常爱在晚间饭后来到此地散步，我也是常客一名，不过我喜欢在人潮散去后来到这里，独步无语、对影成双。我由岸堤上缓行，常常为湖面的清白薄雾而驻足，它飘忽变幻，无常形亦无常势，宛若缥缈梦境。

    在雾气的掩映中，偶有水鸭悄悄探出头，像寓言故事中的配角不慎闯入世间，几次吐舌摆头，又很快钻回水里，续写神秘梦幻，搅起的层层波纹，也让我心思泛起沉沦，它多像那向往城市又留恋故乡的我呀，一如余老笔下的青年时代：“不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车……”而今的乡愁，于我而言，也不过是一座山，与另一座山的距离。

    “快醒啦！下午准备继续上春山！”一阵催促声把午睡的我拽回了现实，我揭开脸上盖着的书本——《思蜀》二字赫然在目，不知友人何时已把它用来为我挡光，难怪刚才故地重游的梦里，总萦绕着淡淡的书香。

    责任编辑：宋宝颖

谭鑫