中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2024年07月02日 星期二
中青在线

再见,再见(散文)

北京小学红山分校教师 安培君 《中国青年作家报》( 2024年07月02日   13 版)

    视觉中国 供图

    月光洒了下来。校园里宁静如水。

    银杏树蒙上了一层银光,玉兰花不再如白天那样洁白,连紫藤萝也垂下了一串串心事。然而我始终忘不了学生向我倾诉时流下的眼泪。

    “老师,您知道吗?我始终想不明白,我们当初是那样的亲密,现在却完全断了联系。”

    “我永远忘不了第一次相遇的时刻。回眸中,一刹那的四目以对却让我早已刻骨铭心。”

    “老师知道,夏夜的满天繁星是活泼而清丽的,像坐在教室里的你们。你们都是那么的优秀,咱们班里,是强者与强者的相聚,教室里满溢着自信、从容与和睦的交流。”

    “我第一次注意到他是开学那一天。您决定在班里选一名多媒体管理员。‘哪位熟悉电脑操作的同学愿意当啊?’‘我!’未等您话音落下,一个清脆有力的声音从教室后排的某个角落响起。顺着声音望去,一只高高举起的手下面,我看到那张素净的脸庞,长长的睫毛下一双明亮的眼睛,有一种自信的灿烂。他的名字,就是日后嵌入我心底的字眼儿。您示意让他上讲台,他从我身边走过时,簌簌的夏风,带着夏夜校园里的青草的味道。看着走上讲台的他的身影,我莫名地扬起了嘴角。是淡淡的两痕水润的叶,扬起了它的叶梢。”

    有时候,心灵被轻巧地一撞,不疼不痒,却留下深深浅浅的痕迹。

    “老师,我不知道他是什么时候记住了我的名字,只记得调好座位后,我身后被轻轻拍了一下。‘哎——’我回头,熟悉的是眼上扑闪着的长睫毛,陌生的是嘴上青涩的微笑。我把多媒体管理员戏称为‘多管’,笑称和他这位‘多管’坐前后桌是多么幸运。”

    “我们整整同窗一年。他说他喜欢化学,但不喜欢化学课;他喜欢无穷的化学变化,但不喜欢课堂上一成不变的呆板。于是,我在心中默默地告诉自己,我也要爱上化学。我经常和他一起做许多有难度的化学题,和他一起探讨不懂的知识点。我喜欢他讲解时的手舞足蹈,我也喜欢他草稿纸上横七竖八躺着的化学方程式,像散落的星星布满夏夜的天空。”

    “那天他把我不会做的一道题解了出来,天晓得他怎么知道那是困扰我整整两天的题目。‘你看,我算出来了,是0.18g,和答案一模一样!’他的声音里有抑制不住的快乐。‘快拿来给我看!’我迫不及待地去拿那张写有计算过程的密密麻麻的草稿纸,‘不给!’他站起来,手举得很高,得意洋洋地摇着那张草稿纸。‘你就给我看看吧。’‘不给不给就不给!’他愈发得意了,草稿在高举着的手里——这个一米八的男生手举的高度,任我怎么跳啊抢啊就是拿不到。‘再不给我就生气了!’我嘟着嘴,嗔怪着。‘好啦,给你看。’他把纸铺在课桌上,俯下身子,津津有味地讲了起来。这么近的距离,我抬眼间,都能看到他的睫毛颤动着微小的欢喜。”

    “他不曾发觉,依旧喜欢和我在一起,说话,做题,开小小的玩笑。而我的感觉,却在与他的日日相伴中一点点地起着化学反应。”

    “日子就在这一天天的欢声笑语里溜走了。老师当然明白了,你逐渐喜欢上了课间的回头,喜欢趴在桌子上看他算题时认真的样子,看他读课文时飞扬的神采。一颗年轻悸动的心装满另一个人的身影。你把他的名字嵌入自己的日记本里,一次又一次重复地出现,那是何等隐秘的、薄如蝉翼、细如雨丝的青春的秘密啊。”

    “老师,就是那个月光如水的夜晚,我永永远远都不会忘记。”

    “我怎么也不会想到,他把要转学去外地读书的消息压到了临走的前一晚才说。‘不——不要——’我不记得自己哭了几个小时,时间在丝丝游走,而我只是伏在课桌上抽泣不已,任周围的同学如何苦口婆心地劝说着,都无济于事。”

    “‘给你纸巾,擦擦眼泪吧。’熟悉的声音在耳边响起,我知道是他,这一俯身的温暖,我曾不只一次感受过。我没有抬头,但接过了纸巾。‘听我说,我知道你和我——我们的感情很深,但是我家里有不得已的安排,我必须跟着父母离开了。咱们两年后考同一所学校,还在一起学习,你说好不好?’他的声音很轻,落在我的心里,像打落在泥土中的雨点,有着深深的印记。我轻轻抬起了头,用泪眼望着他,满心的委屈不知从何说起。‘我下节课去办公室打成绩,你放学时等我——’‘哦——’我拭去眼角的泪水,点头答应了。”

    “他去了您的办公室,我就在教室里等着,一直等到下了晚自习他也没有回来。我帮他收拾好书包,走到楼道口去等,一等就是半个小时。夏夜的风吹拂着衬衫,也吹起了我的焦虑。我望着书包暗自伤神,心里想着‘叫我等……能有什么事情呢’时,办公室的门打开了,他匆匆地走了出来。‘你的包。’我叫道。他接过包什么话也没说就转身走了。我的委屈立马充满了心胸,‘干吗呀,是你叫人家等你的,等了这么长时间却连理都不理一下……’想到此,红红的眼睛竟又湿润了起来,带着盈湿的泪眼,我转身跑开,下楼推自行车往校门口走,悻悻地甩着大步。迎面的晚风吹着眼睛,泪水揉也揉不尽。想到半个小时的等候换来了他沉默的擦肩走过,想到马上要离开坐在身后的他,我……我不能再想了。突然,身后突然传来的熟悉的声音,‘怎么走得这样快啊?’他说这话时,分明看到了我的泪眼。那晚的月光格外的亮,照见了校园里的一切,也照见了我润湿的眼眶。‘让我好追——’他说得越来越低,越来越轻,我什么话也说不出来,眼泪静止,像滑落的夜明星。‘这是你和我的成绩,我单独给你打印了一份,还有从前的,都放在日记本里,回去拿了一下,留着它们看看,时常想想咱们在一起的日子……’我接过成绩单,再也抑制不住内心的难过,推着自行车冲出了校园,身后是他喊出的‘再见’渐行渐远……”

    “老师,我听有人说,把最珍重的人的名字写1000遍,他就永远不会忘记你。于是,他的名字,在我手中上千次重复出现,只为记忆里那扑闪的睫毛,和那个夜晚里分别时喊出的最后一声‘再见’。”

    其实,老师都知道,那天的校园只有16岁,那天的月光只是冰冷得像泪水,那天的两颗年轻的心,有着各自小小的伤悲。

    “后来他出国读书,听说留在了异国他乡。我在他的微博下私信,留言,他却一直不回复我。我们曾经那样的亲密,现在却只能远隔万里,过各自毫无交集的生活……”

    就别再怀念过去。老师想对你说,感谢相遇,让你的青春如此难以忘记。感谢离去,让你可以成为更好的自己。生命中那最熟悉的陌生人,感谢在人生的旅程中,有那么一段,他,曾陪你走过。失去和拥有都不是永恒的,我们的人生终究还是不如意多一些。聚散飘忽,转身回望,青春时代你最该感谢的不是那个他,而是与他在一起时那个最真实的自己。

    人生海海,我们都有各自需要奔赴的目的地。

    那些熟悉的陌生人,请记得,我们都不曾辜负过每一份真诚,也不会忘记每一段逝去的情谊。

    责任编辑:谢宛霏

再见,再见(散文)
一架瓜果香满园(随笔)
返回
中国青年作家报