无痛巴士（散文）

    故乡就像一辆老旧巴士，收取回忆制成的车票，载着异乡的游子，绕过一程又一程的夜。

    离乡愈远，巴士愈近；离乡愈近，巴士愈远。

    动身来湖北那日，我执拗地拒绝了父亲的转账。我认定那是施舍。两个男人，一个年近50，一个20来岁，在寒风中误解着彼此。风吹得他那双饱经风雨的寒腿不停地打颤，脸上依旧牙关紧咬，不肯在这不成器的儿子面前落了自己的威风。

    那是大年初五，记恨父亲的我，义无反顾地踏上了离乡的列车，朝着未知的土地，虔诚地发着宏愿。而我那风中的父亲，仍旧抱着真诚的希冀，以求他的儿子，能做一名乡镇或县城的老师。

    离乡的日子辛苦，城市也并非繁花似锦。一个烦闷求生的人，在高楼大厦思考的，和在黄土遍地的村头思考的，是同样的问题。夜倒是相似，天地广阔，孑然一身，浩渺宇宙，以及一张小床之上的怎么都睡不够，又怎么都睡不着的我。

    自小到大，我并非一个有天分的人。上学时，我背书慢；考试时，我发挥差；就连工作生活，也总会上当受蒙骗。尽管如此，我却一直孜孜以求，盼着、渴着，以待天明会有好事发生。破天荒地，我竟意识到，无论我走到何处，渴盼着的，仍是希望有个好收成。

    无天分的笨鸟，却懒得扇动翅膀，未能饿死，已是幸运。

    家乡没有地铁，公交路线也少，在村口停放最多的，是农用车。我曾经学着绘本上的小孩，祈求父亲为家中添一辆小汽车。因镇子和村庄之间的距离，每次上街，都要走很久的路。后来是骑自行车，再后来是摩托车。时至今日，每个寒风凛冽的日子里，父亲都会骑着那辆不知从何处淘来的二手摩托车，载着我闯过泥泞混乱的小路，绕过山坡，拐进山坳，在僵硬的家门前停下。

    “冻吗？”他问。

    “不冷。”我说。

    旧巴士都喜欢走老路。

    奶奶死了。曾经一位前辈告诫我，应该用“故去”“仙逝”等字眼儿，以表敬重。我坚持用“死”这个词，不为别的，只为这老太太得到这世间最普通不过的评价。年华流逝了，她的生命将走到尽头，像是一头老兽，躲进熟悉的黑暗的林子，永远都不想再睁开那双疲惫困倦的眼睛。

    她累了，累得说话都没了声音。

    从学校赶回家的路上，我望着夏日的蓝天，和远处绵延不绝的山野。风不知从何处生起，经过车窗，逗弄了我的发丝一阵，又飞去别处。我描述过很多次这个过程，从情绪转折，到车程渐进，好像难过来得那么自然、那么热烈、那么汹涌，字越写越多，反倒显得假了。

    门帘拉起，我的脸借着黄昏，映照在家人的眼中。二姑看到我，眼中没有泪水，话语却无法连贯，哽咽，询问，进而抓住我的手，用那双布满老茧，自信可以抵抗任何事情的双手，表达着她的脆弱。

    那是一个孩子，面对母亲正在死去时，无能为力的表现。

    我强颜欢笑，坐在土炕边，看着那个我再熟悉不过的老人。她铺的床单被人换新，被罩、枕巾浆洗到发白，一头白得让人发慌的头发，梳得极整齐。一个老人，刻意地注意着自己的形象时，一切不言而喻。

    她凶猛地咳嗽，像是海啸拍击海岸，每隔几分钟，她就会咳一次，似乎想吐出胸中那一口毫不存在的浊气，竭尽全力，进而郁结地闭上了眼睛。父亲、姑姑、叔伯们恐惧地叫喊，意图唤醒她的意识。

    我抓住她冰凉的手，一时间情绪复杂，活像一株攀在院墙上的杂草。她似有感触，睁眼看了看我，用尽力气，抓了抓我的手，笑笑，又一次闭了眼。那一瞬，我似从那笑中，读出些什么，有一种游戏结束时看到最后一件未完成装备的可惜，同时还有希望。人间还存着这样一个孩子，流着她的血，还未彻底长成，不像她的儿子女儿，已没了重塑的可能。这个孩子却不同，他还有着未来，有着不知在何处的未来。

    她安然地睡了，从此，这世上最后的一抹牵挂归零，她死了。

    我厌烦过她，如同厌烦秋日干枯的枝丫。她因年迈而干瘦丑陋的身体，不只一次撑着年幼怯懦的我前行。在她身上，我一次次找寻着丑陋的证据，比如布满老年斑的双手，指缝中乌黑的尘垢，总也挺不直的脊背，以及皱皱巴巴还喜欢骂人的嘴。

    纸钱在火堆中燃烧的那一刻，有些后悔。年幼的时候，不该老惦记她小夹包里的零钱，也不该在她吵了睡眠之后大喊大叫，更不该在爷爷不在之后回去的那么少。人间，总是见一面，便少一面。每次郑而重之的相逢，何尝不是一种离别？

    巴士还没到站。

    离开熟悉的地方，会让人无措，甚至害怕。陌生环境的恐惧感一直伴随着我，过去那恐惧感来自外地，现今，来自家乡。

    离乡后，家乡的一切变得虚幻，如同在家乡时，看着一个个熟悉又不熟知的地名一般。耳朵成了家乡传递情绪的第一感官，其他四感在这时候全部消解，不复存在。因此，每用一次耳朵，家乡就愈遥远。

    有一段时间，我十分厌烦“城市文学”这个概念，类型化大多导致文学流俗，甚至走向没落。正如伟大的思想，从不挑选贵族的脑袋，流浪汉也能成为思想史上的伟人。

    像是家乡，越是回想，越是无聊。

    少年时，我曾花了许许多多个黄昏，用于背诵默写。得益于我的愚笨，每当考试过后，记忆中那些诗句都会消散，达成“还给老师”的结局。不过我清晰地记得，那些黄昏，我坐在草地，仰望蓝天白云，周身是风声、虫鸣。一种难以预想的安宁贯穿了我的躯体，躺下时，青草轻扎皮肤，风声渐隐，短梦无忧。那一瞬，胜过无数个背诵古诗的课堂，胜过无数个在众人面前卖弄学识的饭桌。

    为自己这愚笨，我曾想出个完美的理由。好比登山，汗如雨下，累如野犬，抵达峰顶之时，有人会说：会当凌绝顶，一览众山小。我则不同，倚着山石，灌几口水，擦擦嘴，只想表达当下真实的情绪：我竟然真爬上来了！

    他人经验的复制，称不上才华。经验借由书本，经历过漫长岁月，磨砺，打捞，碾碎，最后化为养料，在山顶时，你可以无声无息地望着那落日，心中的纸笔挥动，写下几句真情实感，便够了。

    翻书声太吵，写字人太少。

    生和死的事，是写不完的。像山里的野草，一年一年地长，一年一年地枯，山总在那儿。山不在乎野草怎么长，山在乎什么呢？没人登山，人人都想借飞机飞上去。高高地俯瞰，还要说上一声：不过如此。

    巴士走错路了，下一个街角是正轨。

    父亲从不妥协，只是忧心他的孩子。他不停地提醒自己，他在人间还有个未长成的树苗，尽管他尽心尽力地灌着养料，还是长得七拧八歪。好多次，他都想挥起铁锹，一铲了之。可到底还是有了感情，只得一边浇水，一边劝诫：我活了这么多年，你还是听我的，回来考试，结婚，一切就……

    我只想喝可乐，或者海之言，总之不再想喝水了。

    这答案他并不想要，自然也就没了后续。家乡和我的父亲简直一模一样，评价标准，价值体系，现今一切时髦的词都用上，就为了这一句：一片土地，养不出两种皮肤的人。

    父亲和我一样，喜欢死这个字，尤其是在情绪激动的时候，比如骂我不争气：你奶奶死了，你还这个样子，对得起你奶奶吗？

    我只看到那个男人，声音越来越大，气势却越来越弱。到后来，他颓然地坐在沙发上，不知想些什么。渐渐地，院子里安静了，偌大的房间中，两个男人静默无言，呆呆地看着两个老人家活着时拍的照片，怔怔出神。

    我向来不喜拍照，认定重要的记忆不需要片刻保存，会持久地保留在脑海中。我仍能记起老房子中的一个夜里，我缩在这个老妇人的怀里，听她讲着一则引人入胜的民间传说——放羊娃和狼的故事。她枯瘦粗糙的手，轻轻拍着我的后背，我的脑袋缩在她的胸口，不知什么时候就沉沉地睡过去了。

    梦里，她笑着喊我的名字，手里的拐杖一下又一下地敲击着水泥筑成的台阶。我叫了声奶奶，她没回应，我接着叫，她还是不回应，我朝着她大声地喊，梦却醒了。我抓着被角，看着陌生的房间，整个人瘫在床上，许久，才发觉自己在湖北的出租屋里。

    她的神情，说话的语气，骂我时的话，脸上的褶皱，我都一清二楚。即便没有相片，我还是能清楚地记起她的样子。每次乘坐巴士，我总会想起她，那个偏爱我的老太太，现在一句话都舍不得跟我讲的老太太。

    她走之后，我就很想要一个妈妈。

    老房子塌了，连带着我们一家过去的痕迹，一同被埋没在废墟之中。

    兜兜转转，我竟觉得，在湖北的日子没甚好讲。不过是为了活着，拼命打工，以求认同。生产资料禁锢了人类的自由，这自由的出口想必不会有。如此，便可理解，为何悲剧如此摄人心魄，因着这人生本就充斥着悲剧。思想来自于何处，不是一个头顶高帽的富裕脑壳，而是永远觉察自己无知与贫穷的流浪脑壳。

    这脑壳不敢高声语，只得低声唱。吟诵着莫名的音符，歌咏着永不现世的乐土。天地广阔，宇宙浩瀚，沧海难取一粟，而大地的行者，天空的使徒，卑琐的见证者，在一次次离乡的路上，眺望星野，如同眺望深渊。

    好多事都差了原因，少了结果。差便差了，少便少了，人生本是不圆满。

    想来我还是坚持她是死了，不是逝去，不是故去，亦不是离世。作为一个女人，近90年的人生，她虔诚地为子孙后代祷告过、操劳过、揪心过，然后回到了那个嘈杂的夜晚，她终于不需要身份，不需要是谁的奶奶，不需要是谁的母亲，不需要是谁的妻子，只需要是她，是自己，是一个寿命到达终点的生命体，可以坦然地死去。

    谁不想这样呢？谁又能一直如此呢？

    巴士即将到站，亲爱的旅客，异乡的旅程还未结束，期待与您的下次相聚。好的再见，好的，再见。这不会是终点的，永远不会。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

谢栋斌（25岁）