上一版
缩小
全文复制
村子虽小，却承载着一代又一代人的生命、离别、死亡。奶奶在那个夏天，独自一个人去向远方。自此，我们天各一方，无论我同意与否，无论我思念与否，此后经年，再不相逢。
记忆里，夏季的兰岗村炎热与凉爽并存，不似城里那般闷热。在兰岗村，空气中氤氲着各种花的香味，一棵树摇响另一棵树，蝉霸占着几节枝桠，上演着你方唱罢我登场的嘶鸣，组成一场夏日大合唱，带着爽气的夏风呼呼地吹向木屋，吹向我。
奶奶一辈子都住在兰岗村，她是个要强的女人。我的爷爷很早就去世了，她便一个人把4个孩子拉扯大。如今，4个孩子都已结婚生子，想接她到家里住，她却不愿意离开那方农庄，不愿意麻烦子女，固执地要一个人守着那个历经几十年风风雨雨的老屋子。养一群鸡，种一些菜，以此度过一个又一个的日升日落。她像是一座小山，屹立在兰岗村，驮起春日的飞絮，夏日的繁星，秋日的稻穗，冬日的冰凌。
奶奶的手粗糙却绵密，牵着我走过了兰岗村的每一个角落。岁月蜿蜒而过，我沿着她的掌纹，想象着她坎坷磨难的一生。这乡村的夏夜里，昆虫呢喃，燕子归巢。暮色渐起，我便靠在奶奶的身旁，在屋前那棵老树下，讲起那牵牛织女星的故事。奶奶告诉我，某颗星星上住着女神，某个山头曾有着动人的爱情；牵牛花里有着精灵，在早晨播报春的讯息；田头的老牛勤勤恳恳，温厚敦实……我的记忆也总停留在那刻，奶奶坐在竹椅上，为我摇着蒲扇，用方言絮絮叨叨地说着家常。我总是很顽皮，喜欢在下雨天从这个走廊飞奔到那个走廊，将鸡崽子抓起来把玩，抚摸它们毛茸茸的羽毛，然后去吓一吓那一群躲雨的鸭子，鸭叫声伴随着我的欢笑声，飞遍了兰岗村的天空。我撒欢地跑，溅起的雨水落地开花，身后是步履蹒跚的奶奶满心的挂念。
“妮儿哟，别摔了哟。”
那时的我不知她的紧张和关心，只是嘻嘻哈哈地捉鸡赶鸭。那些听清或者没有听清楚的土话，彼时日日听不知其可贵，总觉得以后岁月漫长，玩在当下就好。
我喜欢吃折耳根，家里只有我喜欢吃。父母嫌弃它的腥味，饭桌上鲜少出现折耳根。我便去小木屋，缠着奶奶给我做，奶奶摸一摸我的头，进了厨房忙碌，转眼间便端出一盘我爱吃的折耳根。看见我手舞足蹈的样子，奶奶也像个小孩一样和我一起嬉笑：“馋猫子诶！”
奶奶没有读过书，不识字。但是她知道读书是好事，极为关心我的学习，最喜欢我读课文给她听。一年级的课本上，标注着拼音和生字词，奶奶瘦弱的身体躺在竹床上，指着大字用方言问我：“妮儿，这个字读什么？”
“春天，奶奶，春——天——”
小木屋里，稚嫩的童声朗读着新学的课文，老人有些浑浊的眼中满是笑意，认真地听着滚珠一般一个接着一个的词，满足地倚靠在竹床边，空气里是米饭的香，甜丝丝，暖乎乎的。
为了我的升学，父母把我从兰岗村带了出来。我怀揣着奶奶絮絮叨叨的关切，去县城开启了我的住校生活。
“妮儿，好好读书，将来有大出息。”
又是一年夏天，城市的喧嚣让昏沉在题海的我满心烦闷。彼时为高考冲刺的我，接到了弟弟的一通电话，得知了奶奶去世的消息。而我，甚至没有见到她的最后一面。只因高考在即，父母选择了先不告诉我。
阳光强烈，我如置冰窖，心中仿佛有什么东西破碎开来，撕成一片片，碎片飘飞，落在我的书本上。
我再没有回兰岗村的勇气，没有见到奶奶的最后一面，成了我的心结。我怕窥见奶奶在村口的盼望归人却一无所得的样子；怕窥见奶奶在灶台下忙碌的身影；怕窥见她步履蹒跚地跟在我身后，而我一蹦一跳地向前走，渐渐地离她很远很远。
奶奶的葬礼，从兰岗村的这头，延续到那头，如同她的一生，困囿在这农庄，和她种下的稻穗一同在这里丰满，在这里干瘪。
我独自一人躲在遥远的城里，吞吐着崭新的一切，试图骗过自己。父亲和我说，老房子要拆了。我听出他声音里未言的话。我终于还是回了那座大山，那间山林中矗立的小木屋。屋外长了苔藓的水井，屋前是大片大片葱茏的松树，送来一阵又一阵夏风。阳光照进玻璃小窗，窗棂上积满了灰，空气中弥漫着灰尘和昆虫的气味。墙壁上贴着发黄了的海报，我拉过那把竹椅，却发现记忆中这把坚实的竹椅也有所松动了。原来儿时可以躺进去的摇椅，如今容纳我却颇为费力。
我看见池塘里偶有飞鸟，荷花尖儿粉嫩，莲藕葱绿。飞鸟掠过盛开的荷花，惊起阵阵涟漪。向阳的窗下，是奶奶开垦的一小块土地，土壤肥沃，杂花杂草快及墙垣。我走近些，却发现那块阳光最为充足的土地下，一茬茬折耳根绿油油的，像是在骄傲地向我展示，它们把自己照顾得多好。折耳根——奶奶不知何时种下的，凭着旺盛的生命力，抑或是，承托着已逝之人的思念，正在葱茏生长。
风一吹，兰岗村的地上落满奶奶的痕迹。
“妮儿，这个夏天回来住吧？奶奶给你做好吃的。”
“奶奶，我看到你给我种的折耳根啦，它们把自己照顾得很好，自己长了很大一片呢，奶奶。”
“妮儿，好好念书，将来有大出息。”
“可是，奶奶，我不能读课文给你听了。”
责任编辑：曹竞 罗希
赣南师范大学学生 李丽丽（20岁）
