梦入童年（随笔）

    日有所思，夜有所梦。或许是白天母亲电话惦念，又或许是今夜窗外雨声惊扰，本就睡眠轻浅的我，被梦境悄然带回了故乡老宅，梦里的一切太过于真切，仿佛只身穿越到了儿时，醒来也不觉是一场虚梦。

    农历五月的江南，梅雨淅淅沥沥，沿着溪流的深巷，紧挨着十几户人家，都是一色的青砖灰瓦平房，我家便在其中。由于地势偏高，站在我家院里，能够平视低处邻居家的烟囱。正值黄昏，烟囱里冒着缕缕炊烟，和溪边升腾起的浓浓雾气渐渐融为一体，在高低错落的青砖灰瓦映衬下，已然一幅天然水墨画卷。梦里的老宅，还是儿时的模样。院子的西边有一棵大李树，密实的李子把树枝都压得直不起腰来，果子又大又红，让人不由垂涎三尺。东南角是一簇一人多高的栀子花，开了足有上千朵，每朵有小孩手掌那么大，乳白色的花瓣上沾满了细细的水珠，晶莹剔透，邻居们经常来采摘几朵给家里的姑娘扎在头上。

    我家没有院墙，但私密性还不错，因为四周都长满了两米来高的“美人蕉”，它叶子很大，花期很长，从春天可以一直开到秋天。花的颜色也非常鲜艳，有红的、黄的，还有粉的。儿时的我对花儿是否好看似乎并不在意，但对花儿好不好吃却印象深刻。我经常会把娇艳的花朵采摘下来，从花朵底部吸食香甜可口的花蜜，这也是我儿时为数不多的“零食”。正对着大门的地方，有一棵受伤后会冒乳白色汁液的树，后来才知道他叫“构乳树”。夏天的时候，树上会吸引很多彩色甲虫和天牛，那时我会经常爬树抓上几只，放在短裤腰线上，然后把短裤松紧带往下一翻，就形成了一个细长的腰包，虫子在里面怎么也逃不出来。回到家中，用母亲缝衣服的线绑着甲虫的脖子，另一头绑个小石块，它可以飞，但飞不远。

    过年时大门上贴的春联，到了这个时候，已经被风吹雨淋得残缺不全，颜色也从当初的鲜红变成了浅红，甚至有点发白，破损处还会露出往年的春联残片，纸虽早已风化，但墨迹依旧清晰可见。对联是我父亲写的，那时十里八乡的春联都是出自他手。临近年关，邻居们会陆陆续续把裁好的红纸拿到我家，对于这种义务劳动，父亲总是乐此不疲，经常喊我用砚台磨墨，他便翻开他那发黄的《古今春联集锦》挑选春联的内容。小时候的记忆中，邻里关系非常和睦，哪家有什么红白喜事根本不用通知，大家都会第一时间赶去帮忙。父亲经常挂在嘴边的一句话就是“远亲不如近邻”。我印象中比较深刻的是，谁家做了好吃的，比如清明时做了青团，平日包了饺子，端午裹了粽子，或是过年做了米果糖，都会拿着盘子给四邻八舍端上一些。母亲经常说“亲戚亲戚，越走越亲”，邻居也是一样，几十年的老邻居和亲人没有什么两样。现如今，我搬到了城里居住，母亲跟我生活过一段时间，感觉她最不适应的就是城里的邻里关系。用母亲的话讲“城里楼上楼下见面都不打招呼，有的住了几年都不知道姓什么”。

    屋檐下，是一盏拖着长长尾巴（电线）的白炽灯，在微风中轻轻摇曳，散发着昏黄的光芒。开关还是那种拉线式的，只听见“啪嗒”一声，灯就突然熄灭了。紧跟着是母亲的声音：“这天还没暗透就开灯，电费不要钱啊”，还是那熟悉的声音、熟悉的语气。门前窗台上摆着历年端午节保留下来的那一捆捆艾叶。用铁丝固定在窗户上，已经干枯成青褐色，但母亲依旧不舍得丢弃。问其原因，母亲说：一来可以防蚊；二来热天身上长痱子，用这个煮水洗澡可以立竿见影。母亲没念过多少书，但我相信她说的都是对的——如果没效果，早被人们遗弃了。我始终认为民间习俗是千百年来文明的缩影，是生活实践的提炼与升华。

    走进屋内，里面空间不大，但很精致，墙上刷得雪白。那个时候南方不兴在屋里贴瓷砖，因为上半年南风天会回潮，瓷砖上估计会凝结很多水珠。厅下（客厅）靠着中堂的地方放着一张条几，约莫一米五高、两米长、四十公分宽的样子。条几正中摆着一面方方正正的木框镜子（有的家里会放置已故长辈的陶瓷画像），镜子前是一个香炉，两边还放着一对烛台。逢年过节全家团圆的时候都会焚香点烛，先敬“天地君师亲”。条几正前方摆着一张大八仙桌，平时不用，就推到条几下方，因为日常自家人吃饭用不上这么大的桌子，一般都是家里请客，或过年过节才会用到。厅下东边是一组茶几，配两张红木框的藤椅，那是当时比较洋气的家具之一，母亲每天都会把它们擦得一尘不染。一般家里来的客人才会坐那儿，茶几上还会摆上装满零食的盒子。也正因为此，小时候除了盼过年，也盼家里来客人。

    除了厅下，家里还有两间卧室和一间后堂。父母住前屋，我和弟弟妹妹住后屋。父母的房间里有一台14寸的黑白电视机，外机盖是橘红色的，灰色屏幕往外凸起，顶上有两根长长的天线，换个台还需要用手转动上面的旋钮。父母一般只看《新闻联播》《天气预报》或者喜欢的连续剧，而我们兄妹则喜欢《聪明的一休》《非凡的公主希瑞》等动画片。这台电视陪伴了我的整个童年，后来家里换了彩电，母亲把它卖了20元，我还为此伤心了好一阵。家电除了这台黑白电视机，还有一台钻石牌落地风扇，平时也不怎么舍得用，天凉快就拆卸用报纸包得严严实实的，到了夏天再拿出来重新组装，一家人睡在院子里一起吹。

    在我和弟弟妹妹的房间里，摆着两张床和一张书桌，桌上有一张台灯，能够夹在桌子边缘的那种，15瓦的灯泡，坏了还可以拆换。窗户对面摆着两组红漆柜子，上面还画着花鸟图案，据说那是母亲的嫁妆。柜子上层可以挂衣服，中间有两个抽屉，用来放些袜子之类的小物件，下层空间比较宽整，可以放一些被褥之类的大的物件。房间里最有特色的还属放在我和弟弟床尾的一对红褐色的大缸，估摸着有一米来高，一个用来盛米，一个用来装糠。有一次，母亲忙不过来，让我帮忙淘米煮饭，正巧缸里米不多了，使劲伸手也舀不着，于是搬来凳子，把头装进缸里，最后米是够着了，头和肩膀却被卡在缸里了，好半天才被弄出来。

    没有阴影的童年是不完整的童年。小时候最怕一个人待在家里，因为后堂屋摆着奶奶的寿料，俗称棺材。那时候总想不通，为什么人活得好好的，就要准备棺材，那时我从来不敢一个人去后堂。奶奶的棺材用两张条凳垫着，上面盖着一张红布，非常显眼。记得小时候做的噩梦，大多也与棺材有关，半夜吓醒后就把身体向弟弟靠拢。那时我晚上也几乎不敢喝水，因为怕半夜上厕所，偶尔一次也会把弟弟喊醒陪我一起，那是我和弟弟的约定。初三开始，学校有了晚自习，晚上九点半下课。那时我不反感晚上上课，但害怕回家的那段小路，两条必经之路上要经过一个大坟堆，每次路过，我都会把自行车蹬得飞快，有时还会大声唱歌给自己壮胆。现在想想，没有了恐惧与害怕，倒是给童年增添了几分趣意。

    浅浅一梦，把我带回到了那段童真岁月，但童年记忆却远不止于此，可谓“一梦难尽”，梦只不过是个引子罢了，醒来便勾起我对儿时的大段回顾。纸笔有尽，童真无限，埋在内心深处的那段童年时光，值得一生珍藏。

    责任编辑：谢宛霏

王海罗