长在院子里的草垛（随笔）

    记忆中，老屋有一个大院子，院子南墙角有一个草垛。在幼小的我眼中，那是一个在不断生长的大蘑菇，尖顶，苫着朽烂的草帘子，风吹雨淋，年复一年，却屹立不倒，站成一道亮丽的风景。

    春风起，万物长。沉寂了一冬的草垛也睁开了惺忪的睡眼。院墙外的几棵榆树鼓出了芽苞，很快就有榆钱挂满枝条。墙角的一棵香椿和花椒也绽出了嫩芽，风中飘溢着一股植物的清香。院中的鸡也活跃起来，在草垛跟刨着什么，间或为争一条虫子，几只鸡打起来，趴在旁边的一条狗，半睁着眼睛看热闹。小鸟儿也来了，大多是麻雀，啾啾叫着，在草垛上跳来跳去……此时，风是软的，阳光是温煦的，静静的院子充盈着勃勃生机。傍晚时分，炊烟也在生长，被绿色掩映的村庄，宁静祥和，袅袅炊烟在农舍的屋顶升起，从远处看，像一幅淡雅的水墨画。

    夏天的草垛是另一种风采。因为雨水多，草垛常常是湿的，太阳一出，就蒸腾出一股子特有的气息。蝉早就在墙外的榆树上安了家，整天单调地嘶鸣着。清晨，露水还没消散，草垛后的墙角会结一张蛛网，有时一只肥大的蜘蛛趴网中央。我们早就瞅上了这网，用一根细扫帚枝，弯成半月形，插在一根长麻秆上，然后搭在蛛网上，一下下绕上去，只在周边留下几根，留给蜘蛛明天接着织网。这样的一张蛛网用于捕蝉，捕蜻蜓，是童年乐趣之一。

    草垛是爷爷用汗水浇灌出来的。草垛的生长从春天开始，到冬闲时节达到高潮。在我家，爷爷是拾草的主力。记忆中，祖父经常大清早就出去，太阳初升时回来，背着满满一篓子草，有金黄的枯草，细碎的落叶，也有枯树枝，这些是构成草垛的主要成分。这样的柴草易燃，火力猛，也干净。有时早晨露水大，拾回的草湿漉漉的，还得摊在院子里晒干。母亲做饭时常指派我去拿草，彼时我还小，不懂得要转着圈儿抽草，结果弄得草垛这儿一个坑，那儿一个洞，难看极了。爷爷会挑一个天气晴朗的日子，揭开草帘子，清理散落的杂草，以及角落的鸡粪，为草垛加上新草，然后重新苫上草帘子，四角各吊半块砖头……经过爷爷妙手回春，长高、长胖了草垛，又恢复了往日的风采。

    草垛连接着屋顶的炊烟，生长出各种美味佳肴。且不说一日三餐，记得小时候生病了，躺在炕上，没有胃口。这时，母亲便会在做饭时，揉一小团白面，搓成椭圆形，做饭时，放进锅灶里烤，饭熟时取出，吹去上面的灰，用手掰开，一团热气裹着一股浓香扑鼻而来。如果是咽喉肿痛，母亲就会到屋檐下，掰下一截吊在那儿的已烧熟风干的蛇，在面板上擀细，然后，用一把长柄铁勺，倒上一点油，将锅灶里燃着的柴草掏出来，煎一个鸡蛋，将蛇肉裹进去，让我吃下去，效果很好……弥漫的烟气中，年轻的母亲不时地爬上炕头，摸摸我的额头，眼中满是关切和疼爱。那时的母亲，皮肤白皙，满头乌发，很美。

    然而，不知从什么时候起，村庄发生了天翻地覆的变化，院子里的草垛消失了。母亲也老了，白发苍苍，让我想起当年村庄上空袅袅升起的那些炊烟。

    光阴易逝，容颜会老。但长在院子里的那些草垛，一直扎根在我的心里，温暖着我。

    责任编辑：谢宛霏

山东青岛市即墨区教师进修学校教师 周衍会