在晚霞消散之前（散文）

    天已大亮了。

    在这崇山峻岭之地，太阳虽已越过地平线，可还未显现身形，它还在东山背后，走过山脚，路过山腰，正爬向山顶。那黛绿的山尖，渐渐染上金黄，这像极了一位王后的加冕仪式，圣洁而隆重。

    树木在我眼前飞驰而过，路边的一些村庄也与我渐行渐远，我感到有一些眩晕，脑子里很乱，但我很清醒，清醒到我是那样的恐惧，那样的害怕，那样的希望这一切都是一场梦，而我，只是在梦里，还没有醒来。

    一道金光射向我的眼睛，我被晃得闭了闭眼，再睁眼时，我看见驾驶座上的哥哥将头顶的隔板拉了下来，挡住了一些刺眼的光。我的头顶也有一块隔板，我动了动身子，手已微微抬起来，但终究没有将隔板拉下。

    夜晚的薄雾已经完全消散，阳光已经爬得比山还高了。副驾驶上的人静静地坐着，一路上不言，也不语，只是看着前方。

    我在高速公路上看了一场日出，光芒四射，照耀天地，也照亮我的目光所及，它好像在默默告诉我，一切都会好的，一切都会如我所愿。

    经过一个半小时的路程，到医院的时候已经早上7点了，父亲在医院门口等着我们。他憔悴了，才两天不见，他就苍老了不少。

    我好想哭，但是鼻头再酸，我也忍住了。一切都会朝着好的方向发展，我不哭。父亲也需要我，我不能哭。

    本来安排在早上8点半的手术，被临时改到了下午。母亲的情况，虽然手术基本不会有生命危险，但也是极其凶险的，一不小心可能以后就说不了话了。

    病房里，母亲坐在床上看手机。她看起来是那样的康健，可我们都知道，她的身体里潜藏着病魔。哥哥、舅舅、姑姑，他们都关心着母亲的病情。母亲心态很好，宽慰着大家，让大家都不要担心，没什么事。

    父亲在外面接电话。

    母亲病了，本也没告诉什么人，只有家里人知道，但亲戚之间，一传十、十传百，知道的人渐渐多了起来，给父亲打电话问候的人也就多了起来。

    我看着母亲这儿有人说话，想出去走走，却在转角处看见父亲一边打电话，一边抹眼泪的场景。他背对着我，也没看见我，打完电话也没有回头，走进了厕所。我再也忍不住了，眼泪无声地滚落。强忍着抽泣，我感觉自己好像哽住了，喉咙哽住了，心也哽住了。

    我不敢在外面待太久，用尽全身力气整理好情绪，回到病房。回去的时候，父亲已经在病房了。他在我们面前，像山一样。

    11点多的时候，母亲催着我们去吃饭，她因为要手术，下午不能进食。我本也是不饿的，但我依旧跟着大家一起去了。有些时候，即使不饿，也不能表现出来，特别是在一群看起来都很坚强，实则都很脆弱的人面前。

    时间很快，下午2点15分，我陪着母亲在电梯口等专梯，专梯里面不能有太多家属，除了我，他们都坐客梯先下去了。在等电梯的时候，母亲笑着对我说，这段时间你爸一有电话就出了病房才接，然后就在这儿一个人悄悄抹眼泪，还要去厕所待半天才回来，他还以为我不知道呢。我压下心里的酸涩，也对母亲笑了笑。

    看呐，其实大家都知道，彼此都知道，但彼此都从不拆穿。这层透明的外壳，每个人都假装看不见里面，因为大家都知道，“视而不见”就是最好的；这层坚硬的外壳，每个人都在保护它，因为大家都知道，一碰就会碎，而它不能碎，一旦碎了，就会一发不可收拾。

    在手术室外等待的时间很漫长，我坐着，时不时看向手术室，耳朵也竖起来，生怕错过医生喊家属的时候。我的旁边坐着一个男人，他膝盖上坐着一个小姑娘，正在啃着粽子。粽子啊，我前几天也吃了，只是今年的粽子，放了再多的糖，也不甜。

    母亲的病很突然。那天我放暑假回来，家里做了很多好吃的，大家都很高兴，我们还约好端午节去姑姑家包粽子吃。我很早就想学包粽子了，只是每年家里的粽子基本上都是在外面买的，也没这个机会。晚上家里来了客人，父亲他们在一起打牌，我也看不懂这个牌，长得奇奇怪怪的，母亲倒是会一点点，就坐在父亲身旁。说来或许也是一种幸运，母亲坐在一旁，无意间摸了摸脖子，突然摸到了一个大疙瘩，又摸了摸，还摸到一些小的。她让父亲也摸了摸，确实是有几个疙瘩。父亲当即就觉得不对劲，第二天一早，就带母亲去了医院。我早上起来的时候，哥哥在厨房做饭，他告诉我，母亲去医院检查了，可能是癌症。我当时是什么反应？看着哥哥，不敢相信，却不知道该说什么，好像什么都说不出来。

    是恶性肿瘤。市里的医院检查了半天，一个又一个医生按了按母亲脖子上的疙瘩，又看了片子，有医生说，从医这么多年，都没见过这种情况。这让父亲意识到，情况怕是很严重。父亲把片子拍照发给家里一个专门研究这方面病症的亲戚，他告诉父亲应该是甲状腺癌，而且多半是恶化了，要做手术。

    那天下午，我们在姑姑家吃了粽子，我终究是没学成包粽子，心里实在是沉重，甚至连吃进嘴里的粽子，都是没什么味道的，哪怕放了糖，也如同嚼蜡一般。我那样爱吃粽子，可那天，吃了两个便再吃不下了。

    第二天，父亲一早带着母亲去了州中心医院检查，我跟哥哥没去。在州里，我们也没什么亲戚，去了也没地方住，父亲说，母亲去了还要检查几天，而且母亲检查出来高血压，高得可怕，已经到了三级高血压，降血压还要降几天，没那么快手术，我们等手术那天再过去。

    那天，我一个人去了白云寺，一步一步从山下走上去。我从小所接受的教育熏陶着我、告诉着我，我是一个坚定的唯物主义者，可当我跪在佛前无声乞求的时候，我知道，在亲情面前，在生死面前，我啊，原来也是唯心的。我祈求神佛保佑，保佑母亲手术成功，保佑我的家人都能平平安安，无病无痛、无灾无难。

    整整4个小时，我们等得坐了又站，站了又坐，来来回回地走，时时刻刻地望，手术室门前都没多少人了，母亲终于出来了。她脖子一圈都包着白色的医用纱布，里面还导出来两根管子，管里面有血。

    盼盼盼，终于把你给盼出来了。父亲一面笑，一面又在擦眼睛。那恐怕是父亲第一次在母亲面前没忍住，露出了脆弱的一面。母亲说不了话，但眼角的泪珠，把什么都说了。

    病房里，大家轮流跟母亲说着话，手术刚结束，麻药没过，但两个小时以内，母亲必须保持清醒的意识，不能睡过去。在这18层的病房里，晚霞悄无声息地出现，离我们是那样近。我站在病床旁，凑近母亲低语，这学期的考试成绩都出来了，我考得还可以；我前段时间参加了一个比赛，昨天出结果了，我还得了奖……母亲欣慰地笑了，冲我轻轻点了点头。

    看着大家跟母亲说话，我抬头看向窗外的缤纷。在晚霞消散之前，我向它许愿，希望它告诉朝阳，明天能路过这间病房，给我一点力量，希望它能将我的心愿再次带给神明，让母亲早日康复。

    责任编辑：谢宛霏

中南财经政法大学学生 周倩（22岁）