但惜夏日长

    人们习惯用立夏标记春天的终止，夏日的发端。而在具体的生活中，“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”连日雨水，今日放晴，推开窗，窗外鸟声疏廓，蝉声聒噪，始觉夏意已深。

    有关夏天的记忆始于蝉鸣，阳光愈烈，蝉鸣愈响，好像蝉无烈日蝉声便不酣。那时候，我住在乡下，屋前种了几株橘树和梨树，不远处还有大片大片的竹林。夏天一到，万物并秀，蓬勃繁茂。真如《红楼梦》中所写“赤日当空，树荫合地，满耳蝉声。”

    庄稼人在田地里尽情挥洒汗水，年少的我尚不知“足蒸暑土气，背灼炎天光”，只顾着满世界扑蜻蜓。拿一把大大的竹扫帚，瞄准蜻蜓降落的地方，屏息凝神，悄悄靠近，用上7岁孩童所有的耐心，仿佛这是全世界最重要的事。瞄准、靠近、用力一扑，抓到了！不知哪只蜻蜓那样笨拙，落入了我的陷阱。来不及高兴，外婆的声音从屋里悠悠传来：快别疯了！进来吃茶。我捏着蜻蜓透明的翅膀，小心翼翼地关进屋子里。外婆的话还在耳边晃悠：快去洗手，看你一脑门子汗，大热天在外头窜来窜去的……外婆的话怎么也说不完，细细碎碎，跟着她忙前忙后的身影，散落在房前屋后。

    吃午饭前，会先吃茶。说是吃茶，其实也就是吃点零嘴先充饥，夏日白昼漫长，农人劳作一上午，离午饭又还早着，就先吃茶，歇歇脚，聊聊天。外公也来吃茶了，我和他炫耀我抓的蜻蜓，他连连摇头，让我放走。我当然不答应，这可是我好不容易抓来的，不愿这么轻易放走。外公耐心向我解释：蜻蜓是益虫，能吃很多蚊子。乡下的夜晚，蚊虫总是多。后来到底还是放走了，等我向小表姐也炫耀完，我们打开窗户让它远走高飞了。它还会飞回来吗？我眼巴巴地看着它飞远，心中怅然若失。

    夏日的午后是热闹的，绿叶流金，热热的空气席卷肺腑，蝉声阵阵，仍是不死不休的架势。屋内光线暗，小表姐搬出一张高凳子，一张矮凳子，矮的自己坐，高的用来当桌子。她在写暑假作业，一笔一画，在无尽的喧闹中安静认真。而我呢？看了一会儿书，就被墙角的蚂蚁吸引了，看它们小小的身影来来回回忙碌，它们在忙什么呢？世界之于它们，是不是就是这块墙角呢？我恶作剧地用小表姐的橡皮擦挡住一只前进的蚂蚁，看它急得团团转，再吹一口气，它的世界就天翻地覆了。我想，在它眼里，一块橡皮擦不亚于一座大山，我吹的气该是一阵龙卷风，而我本身，成了掌控这只蚂蚁的神。那么在更高更远的地方，也会有这样的神吗？这个世界对他来说是不是也只是一块小小的墙角呢？我的思绪飘得很远，看到仍匍匐在大地上劳作的人们，面朝黄土背朝天，蚂蚁般忙忙碌碌。远处的山脉，层层叠叠翻滚着绿意。在我们这里，很少有孤零零的山，大多数成群结队，连成一片，团团环绕村子，沉默着守护这片土地。

    不知道日头是从哪两座山头涌现出来的，也不知道是什么时候升上天空。总之，这日头真好。小表姐在屋檐下写作业，外婆在楼顶，趁着好日头，晒完谷子晒花生。日光均匀地洒满谷子花生，空气里漫溢着收获的味道，这味道在日光下蒸腾散发，馨香的是谷子，清甜的是花生。好多年了，我一直记得这个味道。太公在树下做竹扫帚，把竹苗上的叶子一点一点摘掉，他不慌不忙，反正也不急，夏天长着呢。竹叶很快铺满地面，人踩在上头，窸窣有声，很是悦耳。日光透过竹叶映在地面上，细细碎碎的，像极了我吃饼干时掉一地的饼干屑。

    该睡午觉了。屋子远离日光，我们睡在竹席上，有沁人的凉。外婆说，快睡吧，醒来就可以吃西瓜了。于是，整个村庄陷入了长长久久的宁静，不安宁的只有蝉声。在漫无边际的蝉声中，时间好像被无限拉长，变得广阔又深邃，很快，我们都会睡去。一想到那个泡在水缸里的西瓜，我的心里就泛起毛茸茸的喜悦，连做梦都带着西瓜的甘甜。恍惚间像是躲进了时间缝隙，梦无边无际地蔓延开来，我沉入梦境深处，时间惊风飘过，唯独我留在原地，岁月似乎无限绵长。外婆的声音遥远地像来自另一个世界，我迷迷糊糊睁开眼，世界像朦胧的剪影，悄无声息地围上来。醒来，像是睡了一整个夏天。我恍惚了一下，遂一骨碌爬下床来，心中怀着隐隐的雀跃，是的，要吃西瓜了！

    外婆把西瓜捞起来，想到汪曾祺所写的《夏天》：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。 ”果真如此！西瓜吃进嘴里，冰雪清凉，暑气退散。心上茸茸的雀跃终于宁静。这宁静是期待了很久而最终实现的安详与满足。原来小时候，一块西瓜就能将我的心填满。

    烈日，鸣蝉，昼长，人静……那时，夏日漫长到没有尽头；放飞的蜻蜓，悠长的午觉，甘甜的西瓜……那时，生活似乎也地久天长。那时的时间是另一种时间，一种不被钟表劫持的时间，可以一片一片摘掉竹叶的时间，可以沉沉睡上一整个下午的时间。它仍活在我童年的记忆里。

    如今我离开村庄，很少有这样的时间了，大多数时候像那只忙进忙出的蚂蚁，挣扎在碌碌众生间。实在艰难时，也会祈祷那个操控一切的神能够仁慈地将挡在我面前的橡皮擦拿走。

    城市的夏天闷热难耐，暑气蒸腾。然而我还是喜欢夏天，走在树荫下，踩着满地饼干屑，在忽暗忽明的叶脉中，欣赏整座城市的明媚澄澈，那是与村庄的夏天截然不同的光景，相似的是总还有喋喋不休的蝉鸣，想到冰箱里的西瓜，心中还会冒出毛茸茸的喜悦。

    用什么来标记夏天的结束呢？是从立秋开始，还是从温度降到22℃开始？或许等到冰箱里的西瓜吃完，蝉声也渐远，我开始换上秋装，走在路上，拾起一片飘落的树叶，才会后知后觉地承认：啊，这个漫长的夏天终于还是结束了。

    见习编辑：郑欣宜

    责任编辑：周伟

广西师范大学硕士生 余湘（26岁）