家乡的夏天（散文）

    远行的列车使我第一次品尝离别的思念，异乡的海风让我浅尝游子的乡愁。少年时以为秋日里拾起落叶的微风就是忧愁，如今苍翠的盛夏也尽是故乡的绿色，故乡的夏天似在昨日的眼前，昨晚的耳边。家乡的夏是怎样的？如果有人这般问我，我的第一个想法一定是夏天就是夏天，没什么稀奇的，二十几年的生活又有谁会注意一个来去往返的夏日呢。

    家乡的夏是炎热的，热得让人欢喜。我出生在东北的小县城边的村庄里，没有肥沃的黑土地，也没有清脆作响的溪水，平原、小路、挺直的杨树，就是这个小山村院落外的全部景色。吃完饭的午后，是我儿时最欢喜的时光，高高的太阳努力发着光，地上斑驳的树影倒在门前的水泥路上，像是奇形怪状的斑马线，贪玩的少年又哪里顾得上面颊的汗水，奋力地在树影间跳来跳去，落在太阳光照耀着的水泥路上，便会喊叫着逃走。

    家乡的夏天是湿润的，是个音乐家。夏日里最讨厌的就是瓢泼大雨的天气，最喜欢的就是淅淅小雨的时节。丝丝细雨像银丝串联着细小的珍珠，打在头顶、脸上，痒痒的，像母亲的发尖，这时的孩童总是喜欢拿着父母的大伞，也不举在头顶，托在身后、兜着风，好像飞在天空一样，欢笑着在院子里追逐黄狗，像个雨中精灵。若是小雨就不能留在屋外，须站在窗前，趴在窗台上欣赏着一首独特的曲目，瓦片、铁水舀、缸盖子、塑料桶……所有裸露在天空下的一切，都成了独一无二的乐器，或清脆、或低沉的声音奏响了贯穿童年的乐章。那时的我也总会找出两根筷子，学着电视机里的指挥家，闭着眼、昂着头，挺起胸膛抑扬顿挫地变换着滑稽的动作，引得父母一阵发笑。若是小雨化作了大雨，所有的音乐都化作了可怕的噪声，不时伴有雷声，我就会躲在母亲的怀中悄悄闭上双眼，母亲也总是说睡一觉就好了，天就晴了。

    家乡的夏天是懒惰的。夏天是我最喜欢的季节，为此我甚至包容了它的炎热，这是个既不用播种，也不用播种，是父母最轻松的季节。夏天里，每户人家都可以睡个长长的午觉，不用忙碌着玉米地里的事情。路上都是敞着衬衫，拿着蒲扇的大爷，或是缠着花衣服、喇叭裤，去跳舞的大妈，这时人们总是笑着，喜欢聚在村口说着家长里短，谁家新添了娃娃、谁家的小姑娘俊。

    我夏天里最喜欢的环节就是“吃”了，多汁西瓜，占据了我儿时夏日的半壁美好，夏天里哪个孩子能抵挡得了一个又甜又大的冰镇大西瓜呢？每次拦住门口的西瓜车，总会目不转睛地盯着母亲拍过一个又一个西瓜，母亲把西瓜刚抱进院内，自己就迫不及待地想要接到手中，这时候母亲总会笑骂着：小馋猫，西瓜要先放到地窖里，等一等才会变凉，才会好吃，心急吃不上凉西瓜。

    童年远去了我的生活，我也远去了我的家乡。海边的夏日太热，没有影子可跳、知了叫得也没家乡清脆，西瓜也没有家乡的甜，我知道，比起家乡，那里叫故乡更贴切了。淡淡的海风吹过发丝，也拾起我的乡愁，夏天没有落叶。我的目光随着海水远去，流过渤海，吹过千山，再化作淅淅细雨，轻敲门前的第一块瓦片，眼前出现了离家的那一天，淅淅沥沥的一个夏天，那个走过了人生夏天的女人说：想家了，就回家。

    责任编辑：谢宛霏

张贺然（21岁）